„Gdzie Diego?”
„Śpi. Jutro ma bardzo ważną rozmowę kwalifikacyjną, którą mu załatwiłam. Nie budź go”.
Carmen czuła gniew, ale coś więcej niż gniew – ciężki, stary smutek. Podeszła do lodówki i zobaczyła małe białe naklejki na swoich rzeczach: na mleku, jogurcie, tanim serze, kurczaku, którego zostawiła na obiad.
„Dlaczego oznaczyłaś moje jedzenie?”
„Żeby uniknąć pomyłki. Poza tym, włożyłam kilka rzeczy do pudełka”. Jej puszki, kawa rozpuszczalna, ciasteczka… zajmowały cenne miejsce w spiżarni.
Carmen zobaczyła pudełko przy tylnych drzwiach. Jej rzeczy. Rzeczy właścicielki domu, ułożone jak rzeczy służącej.
„Nie miałaś prawa”.
Valeria westchnęła, jakby zwracała się do upartego dziecka.
„Pani Carmen, powinna być pani wdzięczna. Modernizujemy ten dom. Diego i ja musimy czuć się komfortowo. Starzejesz się, za dużo pracujesz i nie możesz o wszystko zadbać”.
Carmen chwyciła krawędź stołu, którego już nie było. Po raz pierwszy od lat w jej własnej kuchni zrobiło się zimno.
Valeria przeszła obok niej i przed wyjściem powiedziała:
„A, i od jutra, kiedy się spóźnisz, staraj się wchodzić tylnymi drzwiami. Twoje buty hałasują na korytarzu”.
Tylne drzwi.
Jak służąca.
Carmen nie odpowiedziała. Po prostu chwyciła pudełko z kawą, puszkami i ciasteczkami i powoli weszła do swojego pokoju. Każdy krok wydawał się ciężki, jakby niosła nie tylko pudełko, ale całe życie poświęceń.
Zamykając drzwi, zerknęła na szafkę na dokumenty, w której trzymała akty własności domu. Ten dom był na jej nazwisko. Tylko na jej nazwisko. Opłacony zmianami ochroniarzy, nieprzespanymi nocami i latami bólu pleców.
Ale siedząc na łóżku, z cichymi łzami spływającymi po policzkach, usłyszała śmiech Valerii na dole, spokojny, pewny siebie, jakby już wygrała.
I Carmen zrozumiała coś strasznego: lodówka to dopiero początek.
CZĘŚĆ 2
O 5:30 rano budzik zadzwonił niczym wyrok śmierci. Carmen spała zaledwie trzy godziny. Oczy miała opuchnięte, plecy sztywne, a pierś przepełnioną uporczywym bólem. Zeszła do kuchni, szukając jedynej rzeczy, która dawała jej siłę przed zmianą: kawy.
Ale ekspresu do kawy nie było.
Na jego miejscu stał ogromny, chromowany ekspres do kawy z przyciskami i kontrolkami, który wyglądał jak coś ze statku kosmicznego. Na nim wisiała elegancka karteczka z napisem: „Nie używać bez pozwolenia. Delikatne ustawienia”.
Carmen poczuła, jak coś w niej pęka.
„Szukasz tego starego ekspresu do kawy?”
Valeria pojawiła się w jedwabnym szlafroku, nieskazitelna, trzymając w dłoniach biały kubek.
„Postawiłam go w piwnicy. To sprawiło, że…
Zupełnie zwyczajna kuchnia.
„To był mój ekspres do kawy”.
„A ten jest lepszy. Ale proszę, nie dotykaj go. Kosztował ponad 40 000 pesos”.
Carmen parsknęła suchym, ponurym śmiechem.
„40 000 pesos za zrobienie kawy, podczas gdy mój syn nie ma pracy”.
Valeria zmrużyła oczy, ale szybko się otrząsnęła.
