Niska kobieta z białymi włosami zaczesanymi do tyłu pchała wiadro i zmywała podłogę na korytarzu. Miała na sobie szary fartuch i gumowe sandały. Przechodząc przede mną, spojrzała w górę i na chwilę zamarła, jakby mnie rozpoznała.
„Przyszłaś podpisać coś dla fabryki?” mruknęła, nie patrząc na mnie.
„Tak” – odpowiedziałam zdezorientowana. „Przeniesienie własności”.
Kobieta przełknęła ślinę. Kontynuowała zmywanie, dotarła do końca korytarza i powoli wróciła. Nagle zatrzymała się przede mną i wcisnęła mi w ręce zwiniętą, brudną szmatę.
„Otwórz w łazience” – wyszeptała. „Ale nie przy twoim mężu”.
Zanim zdążyłam zapytać, kim jest, wyszła, pchając wiadro, jakby nic się nie stało.
Stałam tam ze szmatką w dłoniach, czując, jak mnie piecze. Nikt inny zdawał się tego nie zauważać.
Poszłam do łazienki, nogi mi się trzęsły. Zamknęłam się w kabinie, rozłożyłam szmatkę i coś czarnego wpadło mi w dłoń.
To był pendrive.
Miał białą etykietę z odręcznym napisem:
„Mariana, zanim podpiszesz”.
Poczułam, jak podłoga pode mną drży.
Włożyłam pendrive do wewnętrznej kieszeni torby, ochlapałam twarz wodą i wyszłam. Héctor czekał na mnie przy drzwiach gabinetu z niecierpliwym uśmiechem.
„Wszystko gotowe, kochanie. Po prostu wejdź i podpisz”.
Położyłam rękę na brzuchu.
„Brzydko mi. Kręci mi się w głowie”.
Uśmiech Héctora zniknął.
„Nie zaczynaj, Mariana”.
„Nie mogę tak podpisywać. Zaraz zemdleję”.
Roberto wyszła z biura z poważną miną. Spojrzała na Hectora, jakby porozumiewali się bez słów.
„Przełożyliśmy spotkanie” – powiedział Roberto, wymuszając uśmiech. „Zdrowie przede wszystkim”.
Hector chwycił mnie za ramię zbyt mocno.
„Nie wiesz, co robisz” – wyszeptał.
Ale wiedziałam jedno: nie będę podpisywać.
Na zewnątrz, w mżawce, udawałam, że muszę wracać sama do domu. Hector zamówił taksówkę i podał kierowcy nasz adres. Gdy tylko skręciliśmy za róg, poprosiłam kierowcę, żeby zawiózł mnie gdzie indziej: do sklepu papierniczego z komputerami, niedaleko targu El Carmen, gdzie pracowała moja stara przyjaciółka.
Wspomnienie zdawało się pulsować w mojej torbie.
Nie mogłam uwierzyć w to, co zaraz odkryję…
CZĘŚĆ 2
W sklepie papierniczym Eleny unosił się zapach gorącego tonera, parzonej kawy i wilgotnej tektury. Kiedy zobaczyła mnie wchodzącą, przemoczoną i bladą, położyła telefon komórkowy na ladzie.
„Mariana, co ci się stało?”
Wyjęłam pendrive’a rękami.
Zagmatwane.
„Musisz to otworzyć. I wszystko wydrukować. Ale zamknij drzwi.”
Elena nie zadawała żadnych pytań. Opuściła metalową roletę do połowy, wywiesiła tabliczkę z napisem „wrócimy za godzinę” i zaprowadziła mnie do komputera z tyłu.
Na dysku twardym znajdowały się cztery foldery: raporty, długi, listy i pliki audio.
Najpierw otworzyła raporty. Pojawiło się logo fabryki mojego taty: Salgado Medical Uniforms. To samo logo, które mama narysowała w zeszycie, kiedy byłam dzieckiem.
Liczby nie wskazywały na bankructwo.
Wskazywały na zyski.
Niedawne kontrakty z prywatnymi klinikami. Duże zamówienia. Planowane płatności. Wzrost. Jedna linijka zaparła mi dech w piersiach: kontrakt na uniformy dla sieci szpitali w Guadalajarze, z kwotą, której nigdy wcześniej nie widziałam.
„Mariana” – powiedziała Elena, podchodząc do ekranu. „Ta firma nie jest bankrutem. Jest dużo warta.”
Otworzyliśmy teczkę z długami. Były tam dokumenty, które Héctor pokazywał mi od miesięcy: pozwy sądowe, przeterminowane faktury, znaczki, ostrzeżenia. Elena sprawdziła nazwy rzekomych dostawców.
Altex del Bajío. Logística Santa Cruz. Comercializadora Tres Ríos.
„Te firmy to firmy-wydmuszki” – powiedziała. „Spójrz na adresy. Jedna jest zarejestrowana w mieszkaniu. Druga ma wspólnego przedstawiciela prawnego z pierwszą. To śmierdzi podejrzanie”.
Poczułam mdłości.
Potem otworzyliśmy listy.
To były skany. Koperty. Złożone kartki papieru. Duże, pochyłe, niezgrabne pismo.
Pismo mojego ojca.
„Moje dziecko: Nie wiem, dlaczego nie odbierasz. Jeśli cię skrzywdzę, przyjdź i powiedz mi to prosto w twarz. Fabryka nie jest dla mnie ważniejsza niż ty. Nigdy nie umiałam rozmawiać, ani z twoją matką, ani z tobą. Ale czekam na ciebie”.
To było półtora roku temu.
Było sześć listów. Wszystkie adresowane do mnie. Wszystkie podpisane przez mojego tatę. Żaden z nich do mnie nie dotarł.
Zakryłam usta, żeby nie krzyczeć.
Przypomniałam sobie, jak Héctor mówił, że tata już do mnie nie pisze. Że jeśli nie dzwoni, to dlatego, że jego duma ciąży bardziej na nim niż na córce. Pamiętałam całe noce płaczu, gdy mąż głaskał mnie po głowie i powtarzał: „Po prostu go puść, kochanie. On wybrał, żeby cię stracić”.
Elena otworzyła ostatni folder.
Pliki audio.
Wcisnęła play.
Najpierw usłyszałam dźwięk stołówki. Potem głos Héctora, czysty i spokojny.
„Prawie podpisała. Pracowałem nad tym dwa lata. Nie wie już, czy jej ojciec ją kocha, czy nienawidzi. Zabierałem jej telefon na noc, monitorowałem rozmowy, wmawiałem jej, że listy nigdy nie dotarły”.
Potem odezwał się Roberto.
