„Zły dzień z dłońmi. Pewnie będzie padać”.
Nie zapowiadało się na deszcz. Były zdjęcia z brunchu.
—
Mój szef zadzwonił któregoś popołudnia, kiedy rozdrabniałam tabletki na mus jabłkowy.
„Nina” — powiedział. „Masz talent. Wiesz o tym”.
Zamknęłam oczy, bo nic dobrego nie zaczyna się od tego zdania.
„Potrzebuję kogoś przy sobie” — powiedział.
Z pokoju Margaret zawołała: „Nina? W tym programie nie ma dźwięku”.
Mój szef ją usłyszał.
„Na razie skrócę twoje godziny pracy, Nina” – powiedział delikatnie.
—
Tej nocy, powiedziałam Brianowi.
Potarł czoło. „Może potrzebujemy lepszego planu dnia”.
„Nie. Potrzebujemy kogoś innego, Brian”.
„Zawsze z nią rozmawiasz. Nic się nie zmienia”.
„Ma problemy zdrowotne”.
„W zeszły weekend była na degustacji win”.
Sześć miesięcy później zrezygnowałam.
Napisałam e-maila, gdy Margaret spała, a Brian oglądał mecz.
Kiedy nacisnęłam „Wyślij”, zdrętwiały mi ręce.
Brian trzymał mnie tej nocy.
„To nie będzie trwało wiecznie” – powiedział.
Ale 12 lat minęło jeden zwyczajny dzień po drugim.
Margarita i ja nie zbliżyłyśmy się do siebie z dnia na dzień.
Zaczęło się od zupy.
„Trzeba jej dosolić” – powiedziała, odsuwając miskę.
„W takim razie trzeba jej więcej soli”.
Wpatrywałem się w nią. „Wiesz, większość ludzi po prostu dziękuje”.
„Większość ludzi kłamie”.
W ten sposób Margaret na początku okazywała uczucia. Z boku.
Kilka tygodni później spaliłem się.
cebule, krojąc świeże owoce.
Margaret prychnęła w drzwiach. „Gotujesz, jakbyś była winna pieniądze za kuchenkę”.
„Powiedziałaś o małym ogniu”.
„Powiedziałam o cierpliwości. To nie to samo”.
Zaśmiałam się, zanim zdążyłam się powstrzymać.
Po tym założyłyśmy dwuosobowy klub książki, bo ten prawdziwy Lizy nigdy jej nie zaprosił.
„Podobało ci się zakończenie?” zapytałam.
„Mówiłaś tak o każdym rozdziale”.
„Wtedy książka pozostała spójna”.
—
Wtedy nie była już tylko babcią Briana. Była Margaret. Moją upartą, apodyktyczną, niemożliwą Margaret.
Dostrzegała rzeczy, których Brian nie zauważał.
Pewnego popołudnia powiedział sąsiadowi: „Nina teraz nie pracuje”.
Uśmiechnęłam się, bo tak było łatwiej.
Margaret nie.
Tego wieczoru stuknęła łyżką o stół. „Pracujesz, moja Nino”.
„Nie są to ludzie, których ludzie szanują”.
—
Kolejnej nocy znalazła w szufladzie ze starociami moją starą listę imion dla dziecka.
„Twoje?” zapytała.
„Kiedyś tak było”.
Z Brianem mówiliśmy „w przyszłym roku”, aż „w przyszłym roku” przestało cokolwiek znaczyć.
Margaret starannie złożyła kartkę.
„Zbyt wiele dla mnie poświęciłaś”.
„Nie zmuszaj mnie, żebym przyznała, że jestem zmęczona”.
Ścisnęła mnie za nadgarstek. „Przyzwoici ludzie mają prawo być zmęczeni, kochanie”.
—
Margaret zmarła w wieku 96 lat we wtorek rano.
Dzień wcześniej, jak zawsze, piłyśmy herbatę o czwartej. Poprosiła o ciasteczka cynamonowe, ugryzła jeden kęs i podsunęła mi talerz.
„Zrobiłaś je?”
„Tak”.
„Prawie się zgadzają”.
„To znaczy, że je lubisz”.
Uśmiechnęłam się, bo kłótnie z nią stały się dla mnie dziwnym pocieszeniem.
Przed snem złapała mnie za rękę. Jej palce były cienkie, ale uścisk wciąż mocny.
„Nie pozwól, żeby cię zmniejszyli, kiedy mnie już nie będzie” – powiedziała.
Pocałowałam ją w czoło. „Nikt mi niczego nie zrobi”.
Jej wzrok utkwiony był w moim. „Nina, nie bądź grzeczna, kiedy powinnaś być szczera”.
Do rana już jej nie było.
Pogrzeb odbył się trzy dni później. Liza płakała tak głośno, że ludzie w kuchni odwracali się, żeby spojrzeć.
„Moja biedna matka” – powtarzała. „Patrzenie na jej upadek prawie mnie załamało”.
Sąsiadka o imieniu Ruth dotknęła mojego ramienia. „Widziałam, jak przez te wszystkie lata zabierałaś Margaret na wizyty lekarskie. Byłaś dla niej dobra”.
O mało nie upuściłam kawy.
„Dziękuję” – powiedziałam, ale ledwo wydobyłam z siebie głos.
Potem z jadalni dobiegł głos Lizy.
„Powinnyśmy obejrzeć biżuterię, zanim coś się zgubi”.
Brian powiedział: „Mamo, nie dzisiaj”.
„Rynek nieruchomości jest silny” – odpowiedziała Liza. „Musimy być praktyczni”.
Wkroczyłam do środka. „Zmarła trzy dni temu”.
