„Czy to wisiało na lusterku wstecznym jego samochodu?”
Moja ręka zamarła na hamulcu wózka inwalidzkiego.
„Adrian, skąd wiedziałeś?”
„Żółty płaszcz przeciwdeszczowy?”
Obrócił krzesło w stronę okna. „Szczęście”.
„Nie” – powiedziałem. „Nikt nie zgadnie, że żółty breloczek z płaszczem przeciwdeszczowym wisi na lusterku wstecznym samochodu”.
Zadzwonił szpital, zanim zdążyłem odebrać.
W ten sposób Adrianowi udało się zachować tajemnicę jeszcze trochę dłużej.
***
Wyszedłem na korytarz.
Głos dr. Evansa był głęboki i ostrożny. „Miejsce na rehabilitację Lisy jest zarezerwowane tylko do jutra rano”.
Zamknąłem oczy. „Mówiłeś piątek”.
„Powodzenia”.
„Próbowałem przedłużyć”.
„To powiedz mi, co się stanie, jeśli mnie na to nie będzie stać”.
„Zostanie przeniesiona do ośrodka opieki długoterminowej niższego szczebla”.
Moja dłoń zacisnęła się na telefonie. „Więc ona wciąż żyje, ale straciła program, który mógłby jej pomóc się obudzić”.
„Chciałbym mieć inną odpowiedź”.
„Ja
„Też” – powiedziałam.
Rozłączyłam się, zanim zaczęłam płakać na korytarzu Adriana.
„Chciałabym mieć inną odpowiedź”.
***
Następnego ranka dotarłam do jego domu z rękami tak trzęsącymi się, że przypaliłam mu tosta.
„Prawie palisz w kuchni” – powiedział Adrian.
„Zrobię jeszcze.”
„Kirsten. Płaczesz.”
Podszedł bliżej. „Czy to z powodu Lisy?”
To mnie załamało.
„Przenoszą ją” – powiedziałam. „Nie na odwyk, jak miałam nadzieję. Gdzieś, gdzie będzie mogła się ustabilizować, ale nie da jej tego, czego potrzebuje.”
„Ile?”
„Czy to z powodu Lisy?”
„Nie.”
„Ile, Kirsten?”
„Za dużo. Więcej, niż mogę zarobić. Więcej, niż mogę pożyczyć”. Więcej, niż mogę wybłagać, nie tracąc przy tym całej siebie.
Adrian spojrzał na swoje dłonie.
Potem powiedział: „Wyjdź za mnie”.
Wpatrywałam się w niego. „Co powiedziałaś?”
„Ile, Kirsten?”
„Wyjdź za mnie, Kirsten”.
„To nie jest śmieszne”.
„Nie śmieję się”.
„Masz dwadzieścia lat”.
„Wiem o tym”.
„Mam czterdzieści trzy lata. Jestem twoją pracownicą”.
„Mogę zatrudnić kogoś innego”.
„Jesteś załamana, zraniona, samotna i zła na owsiankę. To nie oświadczyny. To panika papierkowa”.
Zacisnął szczękę. „Nie proszę o romans”.
„Wyjdź za mnie, Kirsten”.
„To pogarsza sprawę, kochanie”.
„Vivian kontroluje większość mojego zaufania, dopóki nie skończę dwudziestu jeden lat”. Odrzuca to, co nazywa emocjonalnym wydawaniem pieniędzy.
„Lisa nie wydaje pieniędzy emocjonalnie”.
„Wiem”. Zniżył głos. „Moje osobiste konto medyczne i fundusz domowy są oddzielone od głównego funduszu powierniczego. Vivian może opóźnić prawie wszystko, o co poproszę sama. Ale jeśli jestem mężatką, moja żona może współpodpisać ze mną rachunki za nagłe wydatki medyczne. Nadal może się sprzeciwić, ale nie może tego po cichu zatuszować”.
Cofnęłam się o krok. „Nie”.
„To pogarsza sprawę, kochanie”.
„Kirsten”.
„Nie. Nie wyjdę za mąż za mężczyznę dla pieniędzy, zwłaszcza takiego, który ma przed sobą całe życie. Zasługujesz na coś lepszego, Adrianie. Zasługujesz na to, żeby żyć”.
„Nie wykorzystałbyś mnie”.
„Tak, wykorzystałbym”.
„Więc wykorzystaj mnie”.
Powiedział to tak, jakby te słowa coś go kosztowały. Jakby już wiedział, że znienawidzę go za to, że się na to zgodził.
„Zasługujesz na coś lepszego, Adrianie”.
