„W piątek. U mnie. Wszyscy przyjdą na kolację”.
CZĘŚĆ 3
Valeria zaprosiła wszystkich na kolację w piątkowy wieczór.
Diego myślał, że to pojednanie.
Mariana myślała, że to kapitulacja.
Lourdes wierzyła, że w końcu jej najstarsza córka zaakceptuje, że dziecko zasługuje na więcej uwagi niż jej własne upokorzenie.
Tylko Ernesto wiedział, że stół był nakryty jak sala sądowa.
Waleria przygotowała pieczonego kurczaka, ziemniaki z rozmarynem, sałatkę z zielonej fasolki i dzbanek wody hibiskusowej. Chciała prostego, niemal rodzinnego obiadu, bo największe zdrady wyglądają brzydko, gdy są podane na czystych talerzach i złożonych serwetkach.
Mariana przyszła z dzieckiem owiniętym w kremowy kocyk. Wyglądało pięknie, zmęczone, chronione przez tę kruchość, którą niektórzy ludzie wykorzystują jako tarczę. Lourdes poszła za nią, niosąc torbę z pieluchami, udzielając drobnych wskazówek, układając wszystko tak, jakby była we własnym domu.
Diego przyszedł ostatni, prosto z biura, rozluźniając krawat.
Uśmiechnął się na widok dziecka.
Nie jak wujek.
Nie jak dobry człowiek.
Jak ojciec.
Valeria patrzyła, jak pochyla się nad nosidełkiem z czułością, jakiej nigdy nie okazywał żadnemu dziecku publicznie. Ten gest zabolał ją bardziej niż jakiekolwiek słowa.
Ernesto usiadł obok Valerii.
Nie powitał Lourdes pocałunkiem.
Zauważyła to, ale nic nie powiedziała.
Podczas kolacji Mariana wspomniała, że dziecko prawie nie spało. Lourdes zaśmiała się zbyt głośno. Diego zapytał, czy dziecko dobrze przyjęło już mleko modyfikowane. Valeria słuchała każdego zdania ze spokojem, który był bardziej niepokojący niż krzyk.
W końcu Diego na nią spojrzał.
„Byłaś dziś bardzo cicha”.
Valeria odłożyła sztućce na talerz.
„Słuchałam”.
Wzięła z krzesła obok szarą kopertę i położyła ją obok talerza Diego.
„Otwórz”.
Diego uśmiechnął się niepewnie.
„Co to jest?”
„Prawda”.
Uniósł klapkę.
W środku znajdowały się papiery rozwodowe, wyciągi bankowe, przelewy, wydrukowane rozmowy i zdjęcie zerowego salda na koncie płodności.
Twarz Diego zbladła.
Mariana upuściła widelec.
Lourdes zesztywniała.
„Valeria” – powiedział Diego, ściszając głos – „tak się nie mówi”.
Wyjęła telefon i wcisnęła play.
Głos Diego wypełnił jadalnię.
„Valeria wciąż myśli, że moje bezsenne noce są spowodowane sztuką w Querétaro. Jeszcze w zeszłym tygodniu wpłaciła pieniądze na konto leczenia, myśląc, że nadal będziemy próbować”.
Mariana jęknęła.
Lourdes wyszeptała:
„Wyłącz to”.
Nagranie audio trwało.
„Niech wierzy w co chce, byle tylko zachowała spokój” – powiedział głos Lourdes. „Ty i Mariana macie już dziecko. Valeria zawsze była bardziej dawcą niż biorcą”.
Ernesto wstał.
Krzesło zaszurało po podłodze z hukiem.
„Lourdes, powiedz mi, że to nie twój głos”.
Lourdes otworzyła usta, ale duma wzięła górę nad zażenowaniem.
„Nie wiesz, jak to było być tutaj, kiedy cię nie było”.
Ernesto spojrzał na nią, jakby dopiero co ją poznał.
