Słowo utkwiło jej w głowie.
Więc wzięła łyżkę.
Zupa była prosta. Ziemniaki, marchewka, kawałki kurczaka. Ale ciepło osiadło w jej piersi jak dowód, że nie umarła ze wstydu na dworcowej ławce.
Clara usiadła naprzeciwko niej i patrzyła, jak je.
„Będziesz tu spać?”
„Nie wiem”. Nie.
„Tata ma pokój na strychu”.
Étienne, za ladą, westchnął.
„Clara”.
„Ona nie może spać na dworcu”.
Nie odpowiedział.
Bo miała rację.
Później, kiedy Clara poszła spać, Étienne podał Élise kawę i usiadł w bezpiecznej odległości, nie za blisko.
„Robert Lemaire już to robił” – powiedział.
Élise podniosła wzrok.
„Co?”
„Przyprowadza kobiety listownie”. Traktuje je jak bydło. Trzyma jedną przez kilka miesięcy, kiedy mu pasuje. Odsyła drugą, kiedy nie pasuje do jego koncepcji.
Élise ścisnęło się w żołądku.
„Dlaczego nikt mnie nie ostrzegł?”
Étienne spuścił wzrok.
„Bo ludzie się go tu boją. Ma dużo ziemi. Pożycza pieniądze. Zatrudnia całe rodziny. A kiedy ktoś za dużo gada, Dzieło znika.
„Więc wszyscy wiedzieli.”
„Wielu wiedziało. Nie wszyscy.”
Eliza spojrzała na swoje dłonie.
Poczuła się głupio.
Nie tylko odrzucona.
Głupio, że uwierzyła w dobrze napisany list, wysłane zdjęcie, opłacony bilet kolejowy jako akt dobroci.
Étienne zdawał się rozumieć.
„To nie twój wstyd.”
Zaśmiała się cicho, urywanym śmiechem.
„Ale wygląda na to, że jest moja.”
„Nie. Twoim jedynym błędem było przekonanie, że mężczyzna, który wybiera żonę tak, jak wybiera się klacz, ma coś do zaoferowania”.
Spojrzała na niego, zaskoczona surowością tego stwierdzenia.
„Nie kochasz jej”.
„Znam go”.
„To było inne”.
„I trudniejsze”.
Étienne dał jej pokój pod okapem.
Był mały, ze spadzistym sufitem, wełnianym kocem, miską z letnią wodą i oknem wychodzącym na… zaśnieżoną ulicę. Nic specjalnego. Ale drzwi się zamknęły. Łóżko. Noc bez ławki.
Elise źle spała.
Za każdym razem, gdy zamykała oczy, znów widziała Roberta na peronie.
To spojrzenie.
To otwarte odrzucenie w obecności obcych.
„Nie jesteś taka, jaką sobie wyobrażałam”.
O świcie zeszła na dół już ubrana.
Étienne naprawiał krzesło przy piecu. Clara, wciąż w koszuli nocnej, jadła grzankę z dżemem.
„Wychodzisz?” zapytała dziewczynka.
Élise spakowała walizkę.
„Muszę znaleźć pracę”.
„Umiesz szyć, prawda?” zapytała Clara.
Étienne podniósł wzrok.
„Gdzieś to słyszała?”
„Ma palce krawcowej”.
Élise spojrzała na swoje dłonie, zgrubiałe od igieł i prania.
„Tak. Umiem szyć”.
Étienne milczał przez chwilę.
„Na końcu ulicy mieszka wdowa, która wciąż prowadzi mały sklepik”.
Pasmanteria. Ma artretyzm i nie chce zamknąć sklepu. Może kogoś potrzebuje.
„Zrobisz to dla mnie?”
„Dam ci adres. Reszta zależy od ciebie”.
Napisał nazwisko na kartce papieru.
„Madame Lefebvre”.
„Church Street”.
Pasmanteria była maleńka, wciśnięta między piekarnię a pocztę. Szpule nici, guziki, tkaniny, firanki do cerowania, zimowe płaszcze do naprawy. Madame Lefebvre miała siwe włosy, okulary w grubych oprawkach i minę kobiety, która odmawia, zanim jeszcze usłyszała pytanie.
Ale kiedy Élise pokazała jej szwy, obszycia, jak zszyć rękaw bez uszkodzenia, staruszka pociągnęła nosem.
„Gdzie się tego nauczyłaś?”
„W Montrealu. W warsztacie”.
„Szybko pracujesz?”
„Kiedy trzeba”.
„Szczerze?”
Eliza pomyślała o pomoście, liście, Robercie.
„Nie mam nic więcej”.
Pani Lefebvre długo się jej przyglądała.
„Wróć jutro. Zapłacę ci za dzień na początek”.
Tego dnia Elise wróciła do gospody z nieco mniejszym wstydem na ramionach.
Klara czekała na nią w progu.
„No i co?”
„Może znajdę jakąś pracę”.
Dziewczynka o mało nie podskoczyła z radości.
„Wiedziałam!”
Étienne, stojący za nią, udawał, że się nie uśmiecha.
Mijały tygodnie.
Eliza została w gospodzie w zamian za obniżkę czynszu i trochę szycia obrusów, zasłon i znoszonych koszul Étienne’a. W ciągu dnia pracowała u Madame Lefebvre, wieczorami czasami pomagała w służbie i stopniowo poznawała rytm wiejskiego życia.
Unikała Roberta.
Ale Robert nie unikał jej imienia.
Pewnego ranka dwie kobiety weszły do sklepu z pasmanterią i zamilkły na jej widok.
Jedna mruknęła:
„To ona”.
Druga odpowiedziała zbyt cicho:
„Ta, którą Robert zwolnił?”
Elise udawała, że nie słyszy.
Tymczasem Madame Lefebvre wbijała igłę w poduszkę.
„Nie przychodzimy tu po nici do haftowania plotek. Co pani dostanie?”
Kobiety się zarumieniły.
Elise pokochała ją w tamtej chwili.
Nie jak matkę.
Jak niespodziewanego sojusznika.
Pewnego wieczoru Robert wszedł do gospody.
Drzwi otworzyły się na niego jak na przeciąg.
Elise stała za ladą, składając serwetki. Clara rysowała przy piecu. Étienne czyścił szklanki.
Robert zatrzymał się, gdy ją zobaczył.
„Jesteś tu jeszcze?”
Élise poczuła, jak jej ciało napina się.
Étienne powoli odstawił szklankę, którą trzymał.
„Chcesz pokój, Robert?”
„Nie. Chciałem się napić.”
Jego wzrok utkwiony był w Élise.
„Widzę, że znalazłaś nocleg.”
Zdanie brzmiało uprzejmie.
Nie było.
„Pracuję” – odpowiedziała.
„Dobrze. Nie lubię mieć niepotrzebnych żalów.”
Clara podniosła wzrok znad rysunku.
„Więc nie miej żadnych. To nic nie da ludziom bez serca.”
Zapadła cisza.
Étienne powiedział po prostu:
„Clara.”
Ale tak naprawdę jej nie poprawił.
Robert spojrzał na dziecko chłodno.
„Nadal jesteś tak samo niegrzeczna jak zawsze”.
Klara zbladła.
Elise to zauważyła.
To nie był tylko dziecinny strach.
To był stary strach.
Robert się uśmiechnął.
„Twój ojciec pozwala ci za dużo mówić”.
Étienne obszedł ladę.
„Wynoś się”.
Robert zaśmiał się sucho.
„Uważaj, Bouchard. Nie da się prowadzić gospody z dobrymi intencjami”.
„Wynoś się”.
Tym razem głos Étienne’a nie pozostawiał wątpliwości.
Robert wyszedł.
Ale coś pozostało za nim.
Groźba.
Tego wieczoru Élise znalazła Klarę siedzącą na schodach, tulącą do siebie lalkę bez rąk.
„Boisz się go?”
Klara wzruszyła ramionami.
„Doprowadził mamę do płaczu”.
Élise usiadła obok niej.
„Czy twoja mama go znała?”
Dziewczynka skinęła głową.
„Przedtem. Tata mówi, że to koniec”.
Ścisnęła mocniej lalkę.
„Ale rzeczy, które się skończyły, czasami wracają”.
Elise nie wiedziała, co powiedzieć.
Myślała o swoim przyjściu.
Liście.
Odrzuceniu.
