Valeria kucnęła przed nim. Przez trzy lata chroniła syna łagodnymi słowami: że tata ich kocha, że morze jest niebezpieczne, że niektórzy ludzie błądzą. Ale tego kłamstwa nie dało się już dłużej stłumić.
„Nie wiem, co się dzieje” – powiedziała. „Ale się dowiem”.
Tej nocy dotarli do skromnego hotelu niedaleko strefy hotelowej. Mateo zasnął, ściskając plecak, wyczerpany cichym płaczem.
Valeria nie mogła spać.
O 1:17 wyszła na balkon, żeby zaczerpnąć świeżego powietrza. Wtedy usłyszała kobiecy śmiech z dołu.
Potem rozległ się męski głos.
„Camila, nie zapłacę 18 000 pesos za bransoletkę tylko dlatego, że znudziłaś się przed kolacją”.
Valeria zamarła.
To był głos Alejandro.
Chrypliwy. Bardziej zmęczony. Ale to był on.
Kobieta odpowiedziała:
„Obiecałeś mi luksusową podróż, Mauricio. Tu czuję się jak w tanim, rodzinnym hotelu”.
Mauricio.
Valeria kurczowo trzymała się poręczy, aż ją zabolało.
Alejandro nie tylko żył.
Miał inne imię.
A najbardziej nie do zniesienia było to, że nie słyszałam jego kłótni
W innej kobiecie. Słyszała jego spokojny oddech, jakby gdzieś w jego pamięci nie było już rozbitej żony i dziecka, które wciąż pisało listy do zmarłego mężczyzny.
Potem powiedział coś, czego Valeria nigdy nie zapomni:
„Przestań zachowywać się, jakby twoja uroda była sprawą narodową”.
Powiedział jej to samo pięć lat wcześniej, kiedy wróciła do pracy po urodzeniu Mateo.
Valeria zrozumiała coś strasznego.
To nie było podobieństwo. To nie była pomyłka. To nie był smutek, który im płatał figle.
Nieżyjący mężczyzna właśnie przemówił spod jej balkonu.
A to, co miała odkryć, było o wiele gorsze niż znalezienie go żywego.
CZĘŚĆ 2
Valeria spędziła ranek udając, że jest na wakacjach.
Zabrała Mateo na naleśniki, kupiła mu zimnego kokosa i uśmiechała się za każdym razem, gdy na nią patrzył, szukając pocieszenia. Ale w głębi duszy każda minuta dręczyło ją pytanie: Dlaczego Alejandro sfingował swoją śmierć? Kim była Camila? Jak długo żył jako Mauricio? I ile razy oglądała zdjęcia syna, nie wracając?
O 16:00, gdy Mateo spał w pokoju, Valeria zeszła na dół do holu. Dyskretnie zapytała o pobliską restaurację i stała, obserwując recepcję.
Wtedy zobaczyła blondynkę podchodzącą do lady.
„Pokój 314 zamówił obsługę pokojową, ale szampana nie przynieśli” – powiedziała zirytowana. „Jest na nazwisko Mauricio Salvatierra”.
Valeria poczuła, jak krew się w niej gotuje.
Pokój 314.
Tej nocy zostawiła Mateo oglądającego film i zeszła piętro niżej. Szła korytarzem, aż znalazła drzwi. Nie pukała. Nie robiła awantury. Po prostu stała przy maszynie do lodu, a serce waliło jej w piersiach.
Kilka minut później drzwi otworzyły się z hukiem.
Camila wyszła płacząc, z rozmazanym makijażem i złotą sakiewką w dłoni.
„Jesteś żałosną kłamczuchą!” krzyknęła do siebie. „Powiedziałeś mi, że twoja żona nie żyje!”
Valeria poczuła, jakby świat zawalił się jej na głowę.
W drzwiach pojawił się Alejandro, bez kapelusza. Miał na sobie lnianą koszulę i drogie spodnie, a na jego twarzy malował się zmęczony wyraz, który Valeria znała aż za dobrze: twarz kogoś, kto nie żałuje wyrządzonej krzywdy, a raczej tego, że został zdemaskowany.
„Zniż głos” – powiedział.
„Zniż mój głos?” Camila parsknęła łzami. „Obiecałeś mi czyste życie, Mauricio. Mówiłeś, że nie masz rodziny, że jesteś sam, że wiele wycierpiałeś”.
„Nie rozumiesz”.
„Oczywiście, że rozumiem. Rozumiem, że jesteś ekspertem w odgrywaniu ofiary”.
Camila skierowała się do windy. Alejandro wyszedł za nią, ale nie poszedł za nią. Stał przez chwilę, ciężko oddychając, po czym ruszył w stronę hotelowego baru.
Valeria poszła za nim.
Z baru roztaczał się widok na taras z palmami i żółtymi światłami. Alejandro usiadł sam i zamówił whisky. Valeria wybrała pobliski stolik, założyła okulary przeciwsłoneczne, mimo że była już noc, i zamówiła wodę mineralną.
Po drugim drinku odwrócił się do niej.
„Wydajesz się rozsądną kobietą” – powiedział z gorzkim uśmiechem. „Powiedz mi coś: dlaczego kobiety myślą, że pełny portfel może zastąpić osobowość?”
Valeria miała ochotę rozbić mu szklankę o twarz.
Ale mówiła cicho.
„Może dlatego, że niektórzy puści mężczyźni szukają pustych kobiet, a potem narzekają na echo”.
Alejandro spojrzał na nią uważnie.
„To było bardzo konkretne”.
„Mężczyźni, którzy uciekają od swoich rodzin, często drogo płacą za tanią fantazję”.
Zmrużył oczy. Przyjrzał jej się. Jego uśmiech powoli zniknął.
„Czy my się znamy?”
Valeria wstała, zanim zdążył ją w pełni rozpoznać.
„Może po prostu przypominam mu kogoś, kogo porzucił”.
Poszła na górę, drżąc na nogach.
Mateo wciąż nie spał.
„Widziałaś go?” zapytał.
Valeria usiadła obok niego.
„Tak”.
„Dlaczego nie przychodzi?”
To pytanie coś w niej złamało.
„Bo dorośli też potrafią być tchórzami” – odpowiedziała. „Ale tchórzostwo to nie wina dzieci”.
Mateo płakał bezgłośnie. Valeria tuliła go, aż zasnął.
