Nie wiedziałem, co powiedzieć.
Aneta płakała.
„Haniu, przepraszam. Mamusia powinna była go zatrzymać”.
Dziecko patrzyło na telefon tak, jakby mógł ugryźć.
„Ja jestem zła?” — zapytała.
„Nie!” — powiedziała Aneta. „Nie, słoneczko, nie”.
Sebastian uderzył w drzwi tak mocno, że z półki spadł słoik ze śrubkami.
„Dość!”
I ten krzyk wszystko rozstrzygnął.
Do tej pory jeszcze próbował udawać porządnego. Mężczyzna z kwiatami. Mężczyzna, który kocha dziecko „jak swoje”. A za drzwiami stał zwykły tchórz, który wrzeszczał na 5-letnią dziewczynkę, bo przestała milczeć.
Z ulicy dobiegł dźwięk syren.
Sebastian też go usłyszał.
Kroki się cofnęły.
„Marek” — powiedział szybko. „Pomyśl. To rodzina. Ty teraz wszystko niszczysz”.
Odpowiedziałem:
„Rodzina nie pisze dziecku grafiku głodu”.
Pobiegł do wyjścia.
Nie zdążył.
Policja weszła przez otwarte drzwi. Sąsiadka z pierwszego piętra, pani Irena, krzyczała z klatki:
„On tam wszedł! W granatowej kurtce! Widziałam!”
Sebastian od razu podniósł ręce.
„Panowie, przyszedłem po dziecko. To konflikt rodzinny. Dziewczynka jest pod wpływem dorosłych”.
Otworzyłem schowek dopiero wtedy, gdy usłyszałem głos policjanta:
„Gdzie jest dziecko?”
Hania wczepiła się w moją nogę.
„Nie oddawaj” — powiedziała.
Kucnąłem przy niej.
„Nie oddam”.
Policjant zobaczył jej twarz, mokre spodnie, królika z rozprutym brzuchem, rozdeptany lokalizator na podłodze i kartkę z zasadami w mojej ręce.
Po tym słowo „konflikt rodzinny” u Sebastiana już nie działało.
Potem było dużo ludzi.
Policja. Kobieta z pomocy społecznej. Lekarz. Sąsiedzi w szlafrokach. Pani Irena przyniosła koc, chociaż nikt jej nie prosił. Hania siedziała na mojej kanapie i trzymała Tymka z rozprutym brzuchem.
Kobieta z pomocy przykucnęła przed nią.
„Mogę tu usiąść?”
Hania kiwnęła głową.
„Nie musisz teraz mówić. Możesz po prostu napić się wody”.
Hania spojrzała na mnie.
„Można?”
Usiadłem obok.
„Tak. Wodę można zawsze”.
Aneta przyjechała po godzinie.
Nie z Katowic. Z mieszkania koleżanki na drugim końcu miasta. Bez makijażu, włosy w kucyk, twarz taka, jakby ktoś ją od środka wytrząsnął.
Zobaczyła Hanię i zrobiła krok do niej.
„Maleńka…”
Hania schowała się za mnie.
Aneta się zatrzymała.
I dobrze zrobiła.
„Przepraszam” — powiedziała. „Powinnam była wcześniej”.
Hania patrzyła na nią z dołu.
Potem zapytała:
„Mamo, czy ja dzisiaj mogę jeść?”
Aneta zakryła usta ręką i zgięła się, jakby dostała w brzuch.
Odwróciłem wzrok.
Nie dlatego, że było mi żal siostry. W tamtej chwili prawie jej nienawidziłem. Po prostu przy dziecku nie wolno było mówić tego, co chciałem.
Tej nocy zabrali Hanię na badanie. Pojechałem z nią. Trzymała mnie za rękaw tak mocno, że potem miałem czerwone ślady na skórze. W szpitalu na każde pytanie lekarki odpowiadała:
„Upadłam”.
„Sama”.
„Nie słuchałam”.
Lekarka nie kłóciła się. Tylko zapisywała i mówiła:
„Dobrze, Haniu. Słyszymy cię”.
Sebastiana zatrzymali. Potem były zeznania, kontrole, rozmowy z pracownikami opieki. Nie będę robił z tego filmu. Nie było pięknego zwycięstwa w jeden dzień. Były korytarze, podpisy, słaba kawa, zmęczeni ludzie, którzy zadawali te same pytania, i mała dziewczynka, która zasypiała tylko przy otwartych drzwiach.
Hania tymczasowo została u mnie.
Aneta zgodziła się na wszystko, co jej kazali. Psycholog. Kontrole. Zakaz kontaktu z Sebastianem. Żadnego „porozmawiamy i będzie dobrze”. Siedziała w gabinecie z czerwonymi oczami i powiedziała mi:
„Jeśli uznają, że na razie lepiej jej u ciebie, nie będę się kłócić”.
„Późno zmądrzałaś”.
Kiwnęła głową.
„Wiem”.
To było pierwsze uczciwe słowo od niej od dawna.
Przez pierwsze tygodnie Hania chowała jedzenie.
Kromkę chleba pod poduszką.
Jabłko w szufladzie ze skarpetkami.
Herbatniki w kieszeni kurtki.
Najpierw chciałem powiedzieć: „Tak nie wolno, będą mrówki”. Potem się zatrzymałem. Dziecko nie chowa chleba z dobrego życia.
Postawiłem w kuchni mały koszyk.
Chrupkie pieczywo, jabłko, banan, butelka wody.
I napisałem na kartce dużymi literami:
„JEŚĆ MOŻNA, KIEDY JESTEŚ GŁODNA”.
Hania przeczytała po sylabach.
„Nawet w nocy?”
„Tak”.
„Nawet jak brzydko rysowałam?”
„Tak”.
„Nawet jak się złościłam?”
„Zwłaszcza jak się złościłaś”.
Wzięła kartkę i położyła pod poduszką.
Królika nie wyrzuciliśmy.
Zapytałem:
„Mogę zaszyć Tymka?”
Hania długo myślała.
„Białą nitką?”
„Białą”.
„I bez tej rzeczy w środku?”
„Bez tej rzeczy”.
Zaszywałem go w kuchni. Krzywo. Nitka wystawała. Hania siedziała obok i śledziła każdy ruch.
„Źle szyjesz” — powiedziała.
O mało się nie rozpłakałem ze szczęścia.
Bo to była pierwsza normalna dziecięca bezczelność.
„Za to gulasz robię lepszy” — powiedziałem.
„Mięso było twarde”.
„No to zabolało”.
Uśmiechnęła się.
Trochę. Ale się uśmiechnęła.
Po miesiącu znowu ugotowałem gulasz wołowy. Ziemniaki, marchewka, ryż, liść laurowy. Wszystko jak pierwszego wieczoru. Nawet tę samą miskę postawiłem.
Hania wdrapała się na krzesło. Spojrzała na jedzenie. Potem na mnie.
Zamarłem.
Sama wzięła łyżkę.
Podmuchała.
Zjadła.
Potem powiedziała:
„Jutro chcę naleśniki”.
Zaśmiałem się.
„Jutro będą naleśniki”.
Pobujała nogami pod stołem.
„Z serem?”
„Z serem”.
„I mogę dwa?”
„Możesz trzy”.
Pomyślała.
„Dwa. A trzeci potem”.
Tego wieczoru nie zapytała, czy może jeść.
Po prostu jadła, brudziła rękaw i marudziła na mój gulasz.
Tymek leżał obok na krześle. Brzuch miał zaszyty białą nitką. Krzywo, ale uczciwie.
Następnego dnia usmażyłem jej naleśniki i pierwszy raz nie usłyszałem pytania: „można?”.
