„Może poczekać”.
„Bateria mi się prawie rozładowała”.
„To przestań używać telefonu”.
To tyle.
Żadnej oferty pomocy.
Żadnych przeprosin.
Nic.
Pewnego ranka mama zadzwoniła na FaceTime.
Obserwowałam, jak Adam zmienia się na moich oczach.
Wygładził włosy.
Usiadł obok mnie.
Delikatnie przeczesał mi włosy dłonią.
„Świetnie sobie radzi, Marissa. Pilnuję, żeby nie kiwnęła palcem”.
Mama promieniała.
„Och, kochanie, dziękuję, że tak się starasz”.
„Zaopiekuj się nią”.
Poczułam ucisk w piersi, gdy to powiedziała.
„Chcę tylko, żeby wyzdrowiała” – odpowiedział.
Zanim się zorientowałam, ekran zgasł.
Jak w zegarku, rzuciłam telefon na łóżko z taką siłą, że aż podskoczył.
Potem wrócił do pokoju gier.
Zamek kliknął.
Kilka godzin później głód przyprawił mnie o zawroty głowy.
Krzyknęłam dwa razy, zanim uchylił drzwi na cal.
„Talerz jest na blacie”.
„Adam, nie mogę tam dojść”.
„Po prostu wskocz”.
„Mam złamaną nogę”.
„Więc chyba nie jesteś aż tak głodna”.
Drzwi ponownie się zamknęły.
Później zobaczyłam swoje odbicie w lustrze w sypialni.
Moje włosy były przetłuszczone.
Splątane.
Splątane u nasady.
„Kochanie, pomożesz mi dziś umyć włosy? Tuż nad zlewem”. Zajmie mi to 10 minut.”
Naprawdę się roześmiał.
„Dramaturgujesz.”
„Minęły już trzy dni” – westchnęłam.
„I wytrzyma kolejne trzy.”
Tej nocy, kiedy położył się spać, w końcu zadałam pytanie, które od kilku dni krążyło mi po głowie.
„Adam?”
„Co?”
„Jesteś na mnie zły?”
Podniósł wzrok znad telefonu.
„Co to za pytanie?”
„Wydajesz się po prostu inna, odkąd zostałem ranny.”
Zaśmiał się raz.
Krótko.
Zbyt lekceważąco.
„Kate, nie wszystko kręci się wokół ciebie.”
„Nie miałem tego na myśli.”
„To co miałaś na myśli?”
Otworzyłam usta.
Nagle nie byłam pewna.
Przewrócił się na bok.
„Cały dzień leżysz w łóżku i za dużo o tym myślisz.”
Kilka minut później usłyszałam go Chrapanie.
Nie spałam, gapiąc się w sufit.
Zastanawiałam się, jak rozmowa może sprawić, że czuję się o wiele mniejsza niż przed jej rozpoczęciem.
Powtarzałam sobie, że jest zestresowany.
Ślub był za osiem tygodni.
Było 200 gości.
Plan rozmieszczenia gości.
Próbny obiad.
Może prosiłam o za dużo.
Może stałam się zbyt wymagająca.
Każda prośba wydawała się cięższa od poprzedniej.
Czasami ćwiczyłam, o co chcę poprosić, zanim to powiedziałam.
Woda.
Jedzenie.
Pomoc w dotarciu do łazienki.
Nic z tego nie brzmiało nierozsądnie.
A jednak zawsze czułam się winna.
Pod koniec tygodnia przepraszałam, zanim jeszcze o cokolwiek poprosiłam.
I za każdym razem, gdy to robiłam, Adam wyglądał na trochę bardziej zirytowanego i trochę mniej jak mężczyzna, którego myślałam, że poślubię.
Ale w głębi duszy, pod każdym Wiedziałam, że to wymówka, którą dla niego wymyśliłam.
Nie zapomniał o mnie.
Po prostu nie zależało mu na tyle, by przerwać to, co robił po drugiej stronie drzwi.
Siedziałam sama w naszym słabo oświetlonym pokoju.
Moja pusta butelka po wodzie złapała resztki wieczornego światła.
„Coś jest bardzo nie tak” – wyszeptałam.
A jutro wpadnie do mnie mama.
To zdawało się mnie pocieszać.
Ból obudził mnie tuż po północy.
Ostry.
Pulsujący.
