CZĘŚĆ 2
Czułam, jakby świat znów się walił. Ręce mi drżały, gdy podnosiłam teczkę i czytałam imię i nazwisko na końcu skargi. To była Silvia Rivas, żona mojego starszego brata. Ta sama kobieta, która przytuliła mnie podczas pogrzebu Lucii, która przynosiła jedzenie do mojego domu przez pierwsze kilka tygodni i która bez przerwy powtarzała, że pewnego dnia Bóg wynagrodzi nam nasz ból. Nie mogłam zrozumieć, dlaczego zrobiła coś takiego. Dyrektor wyjaśnił, że w skardze stwierdzono, że pielęgniarka przekazała rzeczy szpitalne bez upoważnienia i stworzyła „niewłaściwą więź emocjonalną” z pacjentką. Nikt nie zbadał sprawy dalej. Trzy dni później została zwolniona za naruszenie wewnętrznych przepisów. Podczas gdy ja próbowałam przetrwać żałobę, jedyna osoba, która miała na tyle przyzwoitości, by traktować moją córkę z godnością, straciła pracę.
Wyszłam ze szpitala z trumną Lucii w ramionach i poszłam prosto do domu Silvii. Nie zamierzałam krzyczeć ani robić scen. Po prostu musiałam zrozumieć. Kiedy pokazałam jej kopię skargi, zbladła. Początkowo próbowała wszystkiemu zaprzeczyć. Potem twierdziła, że podpisała tylko dokument, o który poprosiła ją przyjaciółka, nie czytając go. W końcu wybuchnęła płaczem. Wyznała, że przyjaciółka była dyrektorką administracyjną szpitala, która była zdenerwowana, ponieważ pielęgniarka ciągle kwestionowała sposób traktowania matek, które poroniły. Musieli uzasadnić zwolnienie i szukali kogoś, kto podpisałby formalną skargę. Silvia się zgodziła, ponieważ obiecali pomóc jej córce znaleźć pracę asystentki administracyjnej w tym samym szpitalu. Nigdy nie wyobrażała sobie, że jej podpis posłuży do zwolnienia pielęgniarki, która była ze mną w najgorszej nocy mojego życia.
Moją pierwszą reakcją było poszukanie pielęgniarki. Dyrektorka wciąż miała stary adres w swojej teczce personalnej. Po kilku tygodniach udało mi się ją znaleźć w małej klinice na obrzeżach Guadalajary. Nazywała się Carolina Ortega. Kiedy weszłam do gabinetu z pudełkiem Lucii, natychmiast mnie rozpoznała. Przez kilka sekund żadna z nas nie mogła wydusić z siebie słowa. Potem przytuliła mnie z tym samym ciepłem, które okazała mi dwa lata wcześniej. Przeprosiłam za wszystko, co się stało. Uśmiechnęła się smutno i odpowiedziała, że nigdy nie żałuje przygotowania tego pudełka, ponieważ chociaż straciła pracę, wiedziała, że żadna matka nie powinna opuszczać szpitala z poczuciem, że jej dziecko zniknęło bez śladu.
Carolina powiedziała mi, że mój przypadek nie jest odosobniony. Przez lata z własnych pieniędzy robiła małe pudełka na pamiątki dla dziesiątek rodzin. Kupowała drewniane pudełka, odciskała odciski palców, pisała kartki i starannie przechowywała czapeczki dla dzieci lub bransoletki identyfikacyjne, gdy rodzice chcieli je zachować. Nie pobierała za to ani grosza. Robiła to, ponieważ podczas studiów pielęgniarskich odwiedzała szpitale, w których ten protokół pomagał rodzinom rozpocząć proces żałoby w znacznie bardziej humanitarny sposób. Jej zwolnienie spowodowało, że wiele innych pielęgniarek zaprzestało podobnych działań z obawy przed karą. Zrozumiałam wtedy, że problem nie polegał jedynie na narzekaniu. To był system, który przedkładał ochronę przepisów nad godność człowieka.
Z pomocą kilku grup wsparcia dla kobiet po stracie dziecka, zaczęłyśmy zbierać świadectwa od innych matek, które doświadczyły podobnych sytuacji. W ciągu zaledwie kilku miesięcy złożyłyśmy ponad czterysta podpisów pod wnioskiem o oficjalny protokół opieki nad ofiarami utraty dziecka w ciąży i okołoporodowej. Media zaczęły interesować się tą historią. Zdjęcie małego pudełka Lucii pojawiło się w gazetach i programach telewizyjnych. Presja społeczna zmusiła szpital do wszczęcia wewnętrznego dochodzenia w sprawie zwolnienia Caroliny i warunków, w jakich leczone były rodziny doświadczające straty.
Kilka tygodni później odebrałam telefon od dyrektora. Poprosił mnie o udział w nadzwyczajnym posiedzeniu rady szpitala. Po przybyciu zastałam lekarzy, pielęgniarki i przedstawicieli Ministerstwa Zdrowia. Na stole leżało pudełko dokładnie takie samo, jak to, które przygotowała dla mnie Carolina. Dyrektor wzięła głęboki oddech, zanim przemówiła.
„Pani Eleno… Dziś nie chcemy pani oddać tego, co pani straciła, bo to niemożliwe”. Ale możemy zapobiec temu, by kolejna matka kiedykolwiek poczuła się samotna.
Potem spojrzała w stronę drzwi.
Carolina właśnie weszła do pokoju.
Znów miała na sobie szpitalny uniform.
I niosła pierwszy oficjalny podręcznik nowego Protokołu Lucía.
