Dziś jest trzeci dzień. Doña Consuelo powoli wstała z drewnianej ławki, na której spędziła 40 lat czekając na wyschnięcie ubrań. „Mogę zabrać rzeczy z mojego pokoju, cokolwiek zmieści się w torbie; reszta jest w cenie”. Kobieta z teczką nawet nie podniosła wzroku. „Proszę się pospieszyć. Musimy zmierzyć przed zmrokiem”. Sąsiadka, Doña Amparo, podbiegła. „Consuelo, co się dzieje? Dlaczego ludzie mierzą twój dom?”
Sprzedali to. Kto? Mój syn, mój lekarz. Doña Amparo wzięła ją za ramię. A gdzie on jest? Nie wiem, nie ma już numeru. Doña Consuelo wyszła z domu z plastikową torbą. W środku były trzy bluzki, spódnica, różaniec i pudełko po butach pełne papierów, których nigdy nie mogła przeczytać. Paragony, bony, żółta koperta ze starym dokumentem, który pachniał wilgocią. Co to jest? – zapytała Doña Amparo. Papiery mojego męża. Zachowałam je, kiedy umarł.
Nigdy nie wiedziałam, o czym mówią. I Mauricio ci nie wyjaśnił? Mauricio nigdy nie pytał. Doña Amparo zaprowadziła ją do domu, pokoju trzy na trzy metry na tyłach kamienicy. Możesz tu zostać, to niewiele, ale masz dach nad głową. Doña Consuelo usiadła na łóżku polowym, położyła torbę u jej stóp i przycisnęła pudełko po butach do piersi. Zadzwoni. Jak sobie przypomni, zadzwoni. Doña Amparo nic nie powiedziała. Na zewnątrz mężczyźni z miarkami krawieckimi szli już przez działkę, którą Doña Consuelo podlewała dwudziestoletnimi ubraniami innych ludzi i tanim mydłem.
