„Zdecydowanie. Bezpłatna restauracja jest zamknięta”.
Potem poszłam do mieszkania. Miałam klucz. To była moja własność. Daniela i Valerii tam nie było. Portier, Don Julián, wpuścił mnie.
„Doña Carmen, wczoraj przekroczyli granicę” – powiedział cicho. „Ta kobieta też nas źle traktuje. Mówi, że śmierdzimy jak ulica”.
„Cóż, wkrótce będzie jej brakować nawet zapachu windy, Don Julián”.
Wszłam do środka. W salonie panował bałagan, pełno było brudnych szklanek i porzuconych serwetek. W zlewie znalazłam mój rondel. Do połowy umyty, jakby i on został upokorzony. Podniosłam go i włożyłam do torby.
Wtedy zobaczyłam coś na blacie: folder z projektami wnętrz.
„Projekt rozbudowy garderoby głównej”.
Otworzyłem.
Planowali wyburzyć ścianę w pokoju gościnnym. Moim pokoju. Pokoju, w którym spałem.
Kiedyś, kiedy opiekowałam się chorym Danielem. Jedyny kąt w tym mieszkaniu, który uważałam za swój. Mieli go przerobić na szafę na torby, buty i ładne tło dla transmisji na żywo Valerii.
Początkowy budżet wynosił trzydzieści pięć tysięcy pesos.
I notatka od Daniela: „Poproś mamę o remont”.
Przeszło mi zimno.
Nie chodziło tylko o to, że patrzyli na mnie z góry. Chodziło o to, że chcieli wymazać moją przestrzeń i obciążyć mnie kosztami rozbiórki.
Zamknęłam teczkę.
Wtedy zrozumiałam, że to nie ja się wstydzę.
A kiedy Daniel zadzwonił następnym razem, nie zastałby płaczącej matki, tylko właścicielkę czekającą z aktem własności w ręku.
CZĘŚĆ 3
We wtorek o dziesiątej rano zadzwonił mój telefon.
Nalewałam kawę do białego kubka, gdy zobaczyłam na ekranie imię Daniela. Pozwoliłam mu zadzwonić trzy razy. Za czwartym razem odebrałam.
„Dzień dobry, synu.”
„Dzień dobry?” Co zrobiłaś, mamo? Przyszedł dokument od notariusza! Mówi, że mamy trzydzieści dni na wyprowadzkę. Zwariowałaś?
Wpatrywałam się w swoją kawę. Czarną, mocną, taką, jaka powinna być tamtego dnia.
„Nie zwariowałam, Danielu. Przypominam sobie, że mieszkanie jest moje.”
W tle słyszałam krzyk Valerii.
„Daj mi telefon!”
Potem jej głos przeszył moje ucho.
„Doña Carmen, to niedorzeczne. Nie możesz nas wyrzucić. Jesteśmy rodziną. Poza tym, co ludzie powiedzą? Mam publiczny wizerunek.”
„Ci sami ludzie, którzy widzieli, jak wyrzucałaś moje jedzenie do kosza, dowiedzieli się, że mieszkałaś w moim mieszkaniu za darmo.”
Zamilkła na chwilę.
„Jesteś chory. To przemoc psychiczna. Pozwę cię.”
„Proszę, wnieś pozew. Przynieś akt własności. Moje nazwisko jest na nim.”
„Przyjdź natychmiast.”
„Idę, bo chcę, a nie dlatego, że mi każesz.”
Włożyłem granatowy garnitur, ten, który nosiłem na ważne spotkania. Schowałem akt własności, rachunki i teczkę z projektem z garderoby. Wziąłem taksówkę. Tego dnia nie chciałem przyjechać jako gość. Chciałem przyjechać jako właściciel.
Kiedy wsiadłem, Daniel otworzył drzwi. Był blady, z opuchniętymi oczami. Valeria chodziła tam i z powrotem, rozmawiając przez telefon z kimś, kto, jak się wydawało, nie udzielał jej odpowiedzi, której chciała.
„Tak, ale musi być jakiś sposób… to starsza kobieta… może nie wie, co podpisuje…”
Wszedłem bez pytania o pozwolenie.
„Wiem doskonale, co podpisuję, Valeria. Dlatego mieszkałaś tam, gdzie mieszkałaś przez pięć lat.”
Rozłączyła się.
„To zemsta za naczynie żaroodporne”.
„Nie. Naczynie żaroodporne było ostatnią kroplą. Brak szacunku zaczął się na długo przedtem”.
Położyłam dokumenty na stole.
„Podatek od nieruchomości. Opłaty eksploatacyjne. Opłaty specjalne”. Ubezpieczenie samochodu. Dodatkowa karta. Mam kontynuować?
Daniel spuścił głowę.
„Mamo, miałem ci zapłacić później”.
„Po czym? Po tym, jak skończysz mnie wykorzystywać?”
Valeria skrzyżowała ramiona.
„Masz pieniądze. Nie jest ci trudno pomóc synowi”.
„Oczywiście, że jest ciężko. Kosztowało mnie to nieprzespane noce, żylaki, oparzenia, lata bez wakacji. Kosztowało mnie to plecy i młodość. I nie pracowałam całe życie, żeby utrzymać scenę do twoich filmów”.
Valeria poczerwieniała.
„Zawsze nam zazdrościłaś. Przeszkadza ci, że żyjemy lepiej niż ty”.
„Nie, kochanie. Przeszkadza mi, że żyjesz lepiej ode mnie z moimi pieniędzmi i do tego traktujesz mnie jak służącą”.
Daniel płakał cicho.
„Mamo, wybacz mi. Nie wiedziałam o szafie”.
Wyjęłam teczkę z projektem i położyłam ją przed nim.
„Ale podpisałeś się tutaj”.
Otworzyła ją. Jej ręce drżały.
