Czasami Toby słyszał jej cichy płacz, myśląc, że jej nie słyszy.
Potem pomyślał o farmie.
Helen Karna zmarła osiem miesięcy wcześniej.
Jego matka zostawiła mu tę posiadłość, bo nie było nikogo innego.
Toby początkowo to ignorował.
Papiery, jakby brak odpowiedzi uniemożliwiłby istnienie spadku.
Nie chciał tego domu.
Nie chciał tego korytarza, tej kuchni, tego zapachu wilgotnego drewna ani wspomnienia Helen stojącej w oknie i wpatrującej się w drogę, jakby ktoś miał zaraz przyjść i coś od niej odebrać.
Ale kiedy jest się bezdomnym, nawet dom nawiedzany przez przeszłość staje się azylem.
Sforsował drzwi wejściowe ramieniem.
Zapach uderzył ich natychmiast: kurz, pleśń, stare drewno, samotność.
Nie było prądu.
W świetle telefonu Toby’ego meble wyglądały jak duchy.
Kwiecista sofa.
Kamienny kominek.
Bujany fotel Helen, zwrócony w stronę okna.
Emma trzymała się blisko niego.
„Nie podoba mi się tu”.
„Wiem”, odpowiedział, dotykając jej ramienia.
„Znajdziemy łóżko na dziś wieczór.
Posprzątam jutro”.
Spali w jego starym pokoju, na końcu korytarza.
Wąskie łóżko wciąż tam stało, przykryte wyblakłym niebieskim kocem.
Stary plakat odklejał się ze ściany.
Emma zasnęła ubrana, z królikiem pod brodą.
Toby siedział obok niej, nie mogąc zamknąć oczu.
Spędził dzieciństwo w tym pokoju, obiecując sobie, że odejdzie.
Helen nigdy nie była łatwą matką do zrozumienia.
