W tamten piątek Marlene zaprosiła mnie na kolację. Zrobiła ulubioną pieczeń wołową Harry’ego, tak jak zawsze, gdy czegoś ode mnie chciała.
Czekałam na deser.
„Marlene” – powiedziałam lekkim tonem – „myślałam o tych kwiatach na grobie Harry’ego”.
Odłożyła widelec. „Dlaczego pytasz?”
„Bo wciąż pojawiają się co tydzień. Zanim przyjdę. Ciągle się zastanawiam, kto mógł je zostawić”.
„Och”. Znów wzięła widelec, zbyt szybko. „Nie, kochanie. To musi być któryś z jego starych znajomych ze studiów. Pamiętasz braci Bishopów, jak bardzo byli sobie bliscy. Albo ktoś z firmy”.
„Bracia Bishopowie mieszkają w Oregonie”.
„Potem współpracownik. Szczerze mówiąc, Betty, połowa biura Harry’ego go uwielbiała. To mógł być każdy”.
„W każdą niedzielę? O tej samej porze? Bez
Czy kiedykolwiek podpisałeś kartkę?
„Ludzie przeżywają żałobę w ukryciu”.
„Nawet na mnie nie patrzysz” – powiedziałem.
Uniosła wtedy wzrok, a ja widziałem, jak rumieniec znika jej z policzków w mgnieniu oka, sprawiając, że wygląda na dziesięć lat starszą. Przycisnęła serwetkę płasko do stołu, wygładzając ją dwa razy.
„Mówiłam jej, żeby przestała” – powiedziała bardziej do siebie niż do mnie. „Myślałam, że tak zrobiła”.
Potem, opanowawszy się, wyprostowała się. „Betty, myślę, że powinnaś przestać chodzić na cmentarz”.
O mało się nie roześmiałem. Myślałem, że się przesłyszałem.
„Co?”
„Przestań tam chodzić co niedzielę jak w zegarku. To niezdrowe. Harry nie chciałby, żebyś tak żyła”.
„Harry nie jest tu po to, żeby czegokolwiek chcieć” – powiedziałem. „A odwiedzanie go to jedyne, co mnie trzyma na nogach. Wiesz o tym.”
Wyciągnęła rękę przez stół. Cofnęłam ją.
„Kto zostawia kwiaty, Marlene?”
„Niektóre rzeczy lepiej zostawić w spokoju.”
„To nie jest odpowiedź.”
„To jedyna, jaką mam dla ciebie.”
Wpatrywałam się w nią. Ta kobieta, która dzwoniła do mnie trzy razy dziennie przez sześć miesięcy, która składała moje pranie i zapełniała zamrażarkę, która kazała mi iść dalej, iść dalej, iść dalej, teraz kazała mi przestać odwiedzać własnego męża.
„Dlaczego nie chcesz, żebym tam była?” zapytałam. Mój głos zabrzmiał ciszej, niż chciałam.
„Bo zasługujesz na spokój, Betty. I nie znajdziesz go, stojąc w błocie w każdą niedzielę.”
„Nie o to chodzi i obie o tym wiemy.”
Odwróciła wzrok. Nie patrzyła mi w oczy.
„Proszę” powiedziała. „Po prostu mi zaufaj. Odpuść sobie.”
Wstałam. Wzięłam torebkę. Wyszłam, nie dojadając deseru, nie żegnając się, nie dając jej satysfakcji z kłótni, którą mogła opanować.
W samochodzie ręce trzęsły mi się tak bardzo, że nie mogłam włożyć kluczyka do stacyjki.
Ona wiedziała. Cokolwiek to było, ona wiedziała. I kłamała mi prosto w twarz przez sześć miesięcy, udając, że jest jedyną rodziną, jaka mi została.
Pojechałam do domu i siedziałam przy kuchennym stole do północy, obserwując sekundnik zegara nad kuchenką.
W niedzielę rano nastawiłam budzik na 4:00.
O świcie siedziałam za kierownicą, z białymi palcami na kierownicy, a przez przednią szybę widziałam bramę cmentarną 50 metrów przede mną.
Kogokolwiek chroniła, miałam się z nią spotkać za niecałą godzinę.
Bramy cmentarne były nadal zamknięte, kiedy przyjechałam, więc zaparkowałam na bocznej drodze i przemknęłam przez małe przejście dla pieszych.
Niebo było blade, posiniaczone i szare.
Ja Przykucnąłem za wysokim nagrobkiem dwa rzędy od Harry’ego, ciasno otulony płaszczem i czekałem.
Przyszła o 6:45.
Młoda kobieta, może trzydziestolatka, niosła żółte róże zawinięte w brązowy papier.
Podeszła prosto do grobu Harry’ego, jakby robiła to już setki razy. Uklękła. Gołą ręką strzepnęła ziemię z podstawy nagrobka.
Wyszedłem zza nagrobka.
„Kim jesteś?” zapytałem.
Zerwała się na równe nogi, róże rozsypały się po trawie. Jej twarz zbladła.
„Przepraszam.” Pójdę.”
“Nie, nie pójdziesz.”
Przesunęłam się, żeby zablokować drogę. Trzęsły mi się ręce, ale mój głos był pewny w sposób, który mnie zaskoczył.
“Jesteś tu co niedzielę od sześciu miesięcy” – powiedziałam. “Kim jesteś?”
“Proszę, pozwól mi po prostu odejść.”
“Powiedz mi, jak masz na imię.”
Spojrzała w ziemię. Jej ramiona się schyliły. “Hannah.”
“Hannah, co? Skąd znasz mojego męża?”
Słowo mąż sprawiło, że drgnęła.
“Spałaś z nim, prawda?” zapytałam, patrząc na nią szeroko otwartymi oczami.
“Nie.” Podniosła gwałtownie głowę. “Nie, Boże, nie.”
“Nie kłam. Sześć miesięcy kwiatów. Jego ulubione lilie. Szczegół, który myślałam, że znamy tylko my.”
“Jestem jego córką.” Pochyliła się i zaczęła zbierać róże drżącymi rękami. “To wszystko.” Proszę, puść mnie.”
“Jego córka?”
“Tak.”
“Harry nie miał córki.”
“Proszę.” Nie patrzyła na mnie. “Nie powinnam była przychodzić. Nie wrócę. Obiecuję.”
Próbowała mnie ominąć. Ruszyłam za nią.
“Nie. Nie możesz tego powiedzieć i odejść. Udowodnij.”
“Nie mogę…”
“Udowodnij. Albo zadzwonię na policję i powiem, że nękałaś grób mojego męża.”
Zatrzymała się. Róże wisiały w jej dłoni, przyklejone do papieru. “Betty…”
“Skąd znasz moje imię?” zapytałam.
Nie odpowiedziała. Pokręciła tylko głową i spróbowała ponownie mnie minąć, wpatrując się w żwirową ścieżkę.
“Znałaś moje imię. I ktoś wiedział, że tu będziesz – w zeszłym tygodniu Marlene siedziała naprzeciwko mnie przy obiedzie i kazała mi przestać odwiedzać grób Harry’ego w niedziele. Nie chciała powiedzieć dlaczego. To była ona, prawda?
Jej twarz zamarła na dźwięk tego imienia.
Opadła na niską kamienną ławkę przy ścieżce, jakby nogi odmówiły jej posłuszeństwa, a róże zsunęły się z jej dłoni na kolana.
Zakryła twarz i zaczęła płakać, cicho i łamiącym się płaczem, takim, który pochodzi z bardzo dawnych czasów.
Obserwowałem ją przez dłuższą chwilę.
