Wydawała się zaskoczona.
„Nie”.
„Czy on jest dobrym człowiekiem?”
Camille spojrzała na swoją kawę.
„Tak”.
Ostrze ponownie mnie przebiło.
Ale nie narzekałem.
„Dobrze” – powiedziałem.
Nie uwierzyła mi.
Ja też nie.
Ale to był pierwszy raz, kiedy nie przedłożyłem swojego bólu nad jej.
Proces rozwodowy trwał.
Zrobiłem to trochę czasu, zanim podpisałem, ale zrobiłem to.
Wyszedłem z domu, bo tak należało zrobić.
Zbudowała dom tam, gdzie ja zbudowałem kryjówki.
Przeprowadziłem się do małego mieszkania w Montreuil, z używanymi meblami i starą lodówką, która hałasowała całą noc.
Na początku nienawidziłem każdej ściany.
Wtedy zdałem sobie sprawę, że ta pustka odzwierciedlała moje wewnętrzne „ja”.
Pewnego popołudnia zadzwoniła do mnie Camille.
Nie wiadomość.
Telefon.
Odebrałem natychmiast.
„Czy coś się stało dzieciom?”
„Nie. Nic im nie jest.”
Cisza.
„Romain, sprzedam dom.”
Poczułem cios w pierś.
„Dlaczego?”
„Bo nie chcę już mieszkać w muzeum tego, kim udawaliśmy.”
Usiadłem na brzegu łóżka.
„Dobrze.”
„Chciałem ci powiedzieć, zanim powiem dzieciom.”
„Dziękuję.”
Kolejna cisza.
„Chciałem ci też powiedzieć, że Édouard zaprosił mnie na kolację. Nie jako prawnik.”
Zamknąłem oczy.
No i proszę.
Rachunek.
Lustro.
Mógłbym powiedzieć, że to za wcześnie.
Mogłem zapytać, czy pomyślała o dzieciach.
Mogłem udawać ofiarę, jak robiłem to tyle razy.
Ale myślałem o zdjęciach niebieskiej koszuli.
O nocach, kiedy jadła kolację sama.
O mężczyźnie, którego…
był.
„Mam nadzieję, że dobrze cię traktuje” – powiedziałem.
Camille potrzebowała kilku sekund, żeby odpowiedzieć.
Kiedy to zrobiła, jej głos brzmiał inaczej.
„To pierwsza przyzwoita rzecz, jaką mi powiedziałeś, nie oczekując niczego w zamian”.
Zamilkłem.
