Potem nazwała to nawykiem.
Wtedy zrozumiała, że to strach.
Strach, że jeśli odmówi pieniędzy, straci swoje jedyne dziecko.
Teraz znała prawdę. Straciła go na długo przed Wigilią. Płaciła czynsz jedynie za iluzję.
O 13:30 pojawiła się jej siostra Eleanor, niosąc zapiekankę i z ostrym wyrazem twarzy.
„Nie przyszedłeś wczoraj do mnie do domu” – powiedziała Eleanor, wchodząc do środka. „Założyłam więc, że albo nie żyjesz, albo Daniel zrobił coś niewybaczalnego”.
Margareta wzięła zapiekankę. „Drugą”.
Usiedli w salonie, a Margaret opowiedziała jej wszystko. Nie przesadzała. Powtórzyła dokładnie słowa Daniela.
„Nie ten dom”.
„Za pieniądze nie kupi jej tu mieszkania”.
Wyraz twarzy Eleanor stwardniał.
„Ten chłopak jest rozpieszczony do granic możliwości” – powiedziała.
„Ma czterdzieści dwa lata” – mruknęła Margaret.
„Więc jest dorosłym mężczyzną rozpieszczonym do granic możliwości”.
”
O 14:05 telefon Margaret zadzwonił ponownie. Tym razem dzwoniła Claire. Eleanor uniosła brew. Margaret odebrała i włączyła głośnik.
Claire nie zawracała sobie głowy powitaniem.
„Margaret, nie wiem, co ty sobie wyobrażasz, że robisz” – warknęła – „ale Daniel ma bóle w klatce piersiowej”.
Mimika Margaret się nie zmieniła. „To dzwoń pod 911”.
Nastąpiła pauza.
„Nie o to mi chodziło”.
„Wiem”.
Claire gwałtownie wciągnęła powietrze. „Automatyczna płatność czesnego nie powiodła się. Firma hipoteczna wysłała powiadomienie. Wizytówka Daniela została odrzucona w hotelu”.
„Hotel?”
Kolejna pauza.
Claire ściszyła głos. „Mieliśmy jutro zabrać dzieci do Vermont”.
„Za moje pieniądze”.
„To już było zaplanowane”.
„Tak jak moje święta” – powiedziała Margaret.
Eleanor spuściła wzrok, żeby ukryć uśmiech.
Głos Claire stał się zimny. „Karzesz swoje wnuki”.
„Nie” – odpowiedziała Margaret. „Zabieram mojemu synowi kieszonkowe”.
„To twoje dziecko”.
„To żonaty mężczyzna z domem, firmą, dwoma samochodami i żoną, która śmiała się, gdy mnie upokarzał”.
Claire nic nie powiedziała.
Magdalena kontynuowała: „Powiedz Danielowi, że porozmawiam z nim, kiedy będzie mógł to zrobić bez gróźb, paniki i udawania”.
Po czym zakończyła rozmowę.
Po raz pierwszy od lat Margaret poczuła się przestraszona i jednocześnie wolna. Tego wieczoru Daniel pojawił się w jej domu.
Przyszedł bez uprzedzenia, ubrany w drogi sweter z poprzedniego wieczoru i bez płaszcza. Miał rozczochrane włosy i zaczerwienione oczy. Zapukał tak mocno, że aż potrząsnął szybą.
„Mamo! Otwórz drzwi!”
Margaret stała w korytarzu z Eleanor obok.
„Nie otwieraj” – powiedziała Eleanor.
Margaret i tak otworzyła, ale łańcuch pozostał zamknięty.
Daniel wpatrywał się w wąską szczelinę.
„Mówisz poważnie?” – zapytał. „Teraz mnie zamykasz?”
Margaret spojrzała na niego uważnie.
„Wczoraj nauczyłeś mnie, jak to jest”.
Jego złość pękła na pół sekundy. Pod spodem dostrzegła strach.
„Mamo, proszę. Musisz cofnąć transfery. Przeproszę, dobrze? Przepraszam”.
„Za co?”
Potarł twarz. „Na Boże Narodzenie”.
„A co ze świętami?”
„Za to, co powiedziałem”.
„Co powiedziałeś?”
Daniel zacisnął szczękę. Margaret czekała.
W końcu mruknął: „Nie ten dom”.
„I co?”
Odwrócił wzrok. Głos Margaret pozostał łagodny. „A co mówiłeś przez telefon?”
Zaczerwienił się.
„Byłem pijany”.
„Nie o to pytałem”.
Daniel chwycił się framugi drzwi.
Eleanor podeszła bliżej. „Odpowiedz mamie”.
Daniel przełknął ślinę.
„Powiedziałam, że za pieniądze nie kupisz tu miejsca”.
Margareta powoli skinęła głową.
„I miałeś rację” – powiedziała. „Więc przestałam próbować”.
Oczy Daniela rozszerzyły się.
„Mamo…”
Cicho zamknęła drzwi. Tym razem to Daniel został na zewnątrz na zimnie.
CZĘŚĆ 3
Następnego ranka Daniel wrócił przed wschodem słońca.
Margarita zobaczyła jego samochód z okna na piętrze. Był zaparkowany krzywo przy krawężniku, silnik pracował, a spaliny zaparowywały w bladym grudniowym poranku. Pozostał w środku przez dwadzieścia minut, zanim w końcu wysiadł.
Tym razem nie walił w drzwi.
Zapukał raz.
Potem znowu, ciszej.
Margarita zeszła na dół już ubrana. Ledwo spała, ale nie czuła się słaba. Od lat zmęczenie towarzyszyło każdej rozmowie z Danielem, ponieważ każda rozmowa wymagała obliczeń w pamięci: ile potrzebował, ile mogła mu dać i ile poczucia winy będzie musiała przełknąć.
Teraz obliczenia zniknęły.
Eleanor spała w pokoju gościnnym i stała na dole schodów w szlafroku, z rękami w ramionach. Przekreślony.
„Nie jesteś mu winien spotkania” – powiedziała Eleanor.
„Wiem”.
Margaret otworzyła drzwi. Tym razem nie było łańcucha.
Daniel stał na ganku, trzymając teczkę. Jego twarz wyglądała starzej niż dwa dni wcześniej. Panika odebrała mu nienaganną pewność siebie, którą zazwyczaj nosił niczym szyty na miarę płaszcz.
„Mogę wejść?” – zapytał.
Margaret przyjrzała mu się uważnie. „Przyszedłeś porozmawiać, czy odebrać pieniądze?”
Spuścił wzrok.
„Porozmawiać”.
Odsunęła się na bok.
Daniel wszedł do domu, w którym dorastał. W korytarzu wciąż stał wąski stół, na którym po szkole odkładał plecak. Nad nim wisiało oprawione zdjęcie jego dwunastoletniego chłopaka, uśmiechniętego z aparatem ortodontycznym u boku Roberta podczas wyprawy na ryby w Maine.
Daniel zerknął na zdjęcie, po czym szybko odwrócił wzrok.
Usiedli w kuchni. Eleanor została przy blacie, dając jasno do zrozumienia, że nigdzie się nie wybiera.
Daniel otworzył teczkę i wyjął kilka papierów.
„Nie zdawałem sobie sprawy, ile pieniędzy jest powiązanych z twoimi kontami” – powiedział.
Margareta zaśmiała się cicho, bez humoru. „Właśnie w tym tkwi problem”.
Skrzywił się. „Spłata kredytu hipotecznego jest opóźniona o dwa miesiące”.
Margareta uniosła brwi. „Dwa?”
„Przeniosłam pieniądze”.
