A na zewnątrz, kilka minut później, pierwsze syreny przetoczyły się przez okolicę.
CZĘŚĆ 2
Strażacy weszli do środka, deszcz zalewał im kurtki, a ich autorytet sprawił, że cała rodzina Morelów się cofnęła.
Thomas przybył tuż za nimi, z twarzą bladą, wciąż ściskając telefon w dłoni. Nie krzyczał. Nikogo nie popchnął. Przeszedł przez korytarz, uklęknął obok Camille i wziął ją za palce.
„Jestem tutaj”.
Dopiero wtedy rozpłakała się.
Strażak spojrzał na plamę na swoich spodniach, a potem na skurczony brzuch Camille.
„Zabieramy ją natychmiast. Ryzyko odklejenia łożyska”.
Madeleine przyłożyła dłoń do ust.
„Nie, nie… Ona zawsze przesadza…”
Thomas powoli wstał.
„Nie wsiądziesz do karetki”.
„To moja córka” – zaprotestowała Madeleine.
Camille, już na noszach, odwróciła głowę w jej stronę.
„Byłaś moją matką, kiedy ja leżałam na ziemi”.
Cisza zapadła niczym zamknięte drzwi.
Élise, drżąc, podeszła.
„Powiedz im, że cię nie popchnęłam”.
Camille wpatrywała się w nią.
„Jeśli moja córka umrze, twoje imię będzie związane z tym upadkiem do końca życia”.
W szpitalu wszystko działo się zbyt szybko. Niebieski fartuch. Jarzeniówki. Pytania. Monitor umieszczony na jej brzuchu.
Potem bicie serca.
Osłabienie.
Obecność.
Potem nagły spadek rytmu.
Ginekolog zwrócił się do Thomasa.
— Cesarskie cięcie w trybie nagłym. Teraz.
CZĘŚĆ 3
W Szpitalu Uniwersyteckim w Nantes sala operacyjna była zbyt biała, zbyt zimna, zbyt pełna spokojnych głosów. Camille drżała pod sterylnymi prześcieradłami, nie czując nóg, nie mogąc wyjrzeć na zewnątrz.
Trzy rzeczy, tylko oczy Thomasa nad maską.
„Będzie płakać” – mruknął. „Usłyszysz to”.
Camille chciała mu wierzyć.
Za niebieskim prześcieradłem lekarze pracowali szybko. Czuła ucisk, ruch, otwieranie ciała bez bólu, ale nie bez strachu. Pomyślała o szałwiowozielonym pokoju pomalowanym trzy tygodnie wcześniej, o drewnianej karuzeli wiszącej nad łóżeczkiem, o małych pajacykach wypranych dwa razy „na wszelki wypadek”. Pomyślała o dwójce niemowląt, których nigdy nie mogła trzymać w ramionach.
Wtedy cały świat ucichł.
Nie było płaczu.
Thomas ścisnął jej dłoń tak mocno, że zrozumiała, iż modli się bez słów.
„Chodź, moja mała” – wyszeptała położna.
Wtedy rozległ się dźwięk.
Malutki.
Szorstki.
Wściekły.
Żywy.
Camille zaczęła szlochać.
„Płacze…”
„Tak” – powiedział Thomas łamiącym się głosem. „Jest tutaj”.
Przez sekundę ukazali mu pomarszczoną twarz, ciemne włosy przyklejone do skóry głowy i usta otwarte ze złości. Potem dziecko zniknęło w kierunku zespołu neonatologicznego.
„Ma na imię Zoé” – zdołała powiedzieć Camille.
Akuszerka skinęła głową.
„Zoé oddycha, ale idzie na oddział intensywnej terapii noworodków. Jest mała, ale walczy”.
Później, kiedy Camille w końcu się obudziła, w pokoju panował półmrok. Thomas spał na krześle, pochylony do przodu, z ręką opartą o biodro, jakby nie odważył się jej odsunąć. Jego twarz wyglądała, jakby postarzał się o dziesięć lat w jedno popołudnie.
Poruszyła palcami.
Natychmiast otworzył oczy.
„Zoé?”
„Stabilny” – powiedział. Potrzebowała tlenu, ale teraz oddycha lepiej. Lekarze twierdzą, że szybka interwencja zrobiła ogromną różnicę.
Camille zamknęła oczy.
Szybka interwencja.
Nie dzięki rodzicom.
Nie dzięki siostrze.
Dzięki telefonowi.
Dzięki temu drobnemu aktowi buntu przeciwko starej rodzinnej zasadzie: nigdy nie narażaj Élise, nigdy nie denerwuj Madeleine, nigdy nie zawstydzaj Gérarda, nigdy nie mów prawdy zbyt głośno.
Następnego dnia przyszła policjantka, żeby spisać jej zeznania. Nazywała się kapitan Anaïs Le Goff, mówiła cicho, zadawała bezpośrednie pytania i nigdy nie próbowała złagodzić ciosu.
„Czy twoja siostra popchnęła cię jedną ręką, czy dwiema?”
