„Zanim pani powie jeszcze jedno słowo, zadam pani pytanie o Juliena”.
Geneviève zamarła.
„Julien nie ma z tym nic wspólnego”.
„Czy powiedział Amélie o swojej operacji?”
„Jakiej operacji?”
„Tej, którą miał trzy lata temu, po rozwodzie. O wazektomii, którą Mathieu przeszedł z nim do Villeurbanne, bo Julien był zbyt zawstydzony, żeby ci o tym powiedzieć”.
Perłowy naszyjnik na szyi Geneviève zsunął się z jej skóry.
„To absurd”.
„Nie. Absurdalne jest to, że opróżniasz pokój Manon dla dziecka, które już nazywasz „dziedzicem Delmasów”, nie znając całej historii”.
Geneviève instynktownie spojrzała w stronę korytarza, a potem w stronę salonu. Élise podążyła wzrokiem za jej wzrokiem do małej czarnej kamery zamontowanej nad regałem z książkami. Potem do tej w przedpokoju.
„Zainstalowaliśmy je, kiedy Manon nie mogła już samodzielnie chodzić”. Bała się, że upadnie, kiedy byłyśmy w kuchni.
Geneviève cofnęła się o krok.
„Elise, wyłącz to”.
„Za późno. Wszystko jest nagrywane. Wasze skrzynki. Wasze zamówienia. Wasze słowa.”
„Nie śmiałabyś wykorzystać rodzinnej rozmowy przeciwko mnie.”
„Czekałaś, aż będę na cmentarzu, żeby wymazać moją córkę.”
Elise zadzwoniła do Mathieu. Odebrał po drugim dzwonku, łagodnym głosem.
„Wszystko w porządku, kochanie? Jak się dzisiaj czuła Manon?”
Elise wpatrywała się w Geneviève.
„Twoja matka jest u nas w domu. Zatrudniła ekipę przeprowadzkową, żeby opróżnić pokój Manon i oddać go dziecku Juliena.”
Po drugiej stronie ucichł hałas.
Wtedy głos Mathieu się zmienił.
„Co ona zrobiła?”
„Wysyłam ci nagrania.”
Geneviève nachyliła się do telefonu.
„Mathieu, twoja żona wszystko przekręca. Jest niezrównoważona, nie rozumie…”
„Mamo” – przerwał. „Niczego nie dotykaj”.
Élise nigdy nie słyszała, żeby tak mówił. To nie był krzyk. To było gorsze. To było trzaśnięcie drzwiami.
„Wychodzę z biura. A zanim tam dotrę, zadzwonię do Juliena”.
Geneviève zamknęła oczy.
Ten drobny gest wystarczył.
Élise zrozumiała, że jej teściowa nie chciała wynająć tylko jednego pokoju. Obiecała już o wiele więcej.
CZĘŚĆ 2
Mathieu przybył 22 minuty później, w pogniecionej koszuli, rozpiętym krawacie i zbladłej twarzy. Przeszedł przez salon, nie witając się z nikim, podniósł szpitalny koc wystający z worka na śmieci i przycisnął go do piersi, jakby wciąż niósł Manon.
„Wrzuciłaś to do kosza?”
Geneviève uniosła ręce.
„Było poplamione”.
„Wylała na to syrop w zeszłym tygodniu. Wstydziła się. Obiecałam jej, że i tak to zatrzymamy”.
Głos mu się załamał. Potem zobaczył pudełka, rysunki i słonia siedzącego na sofie.
„Wiedziałaś, że Élise jest na cmentarzu”.
„Chciałam ci pomóc iść dalej”.
„Chciałaś, żeby moja córka zniknęła”.
„Nie była z twojej krwi”.
Mathieu spojrzał na nią, jakby w końcu zdjęła maskę.
W tym momencie telefon Geneviève zawibrował. Pojawiła się wiadomość, wystarczająco duża, by Élise mogła ją przeczytać.
Amélie: „Powiem im wszystko. To nie jest biologiczne dziecko Juliena. I nie miałaś prawa obiecać nam ich domu”.
Mathieu podniósł wzrok.
—Obiecać im nasz dom?
Geneviève nie odpowiedziała.
CZĘŚĆ 3
W salonie zapadła tak wielka cisza, że usłyszeli przejeżdżający w oddali samochód aleją, a potem cichy trzepot motyla zawieszonego przed pokojem Manon.
Mathieu wyciągnął rękę.
„Daj mi swój telefon”.
Geneviève cofnęła się.
„Nie musisz mnie traktować jak przestępcy”.
„Wszedłeś do naszego domu bez pozwolenia, zatrudniłeś ekipę przeprowadzkową, wyrzuciłeś…”
„Nasze dziecko, a ty obiecałeś dom, który nie należy do ciebie. Daj mi swój numer telefonu”.
„Nasze dziecko” – powtórzyła z pogardą. „Słyszysz siebie?”
Mathieu zrobił krok naprzód. Przeprowadzający się zamarli.
„Tak. Słyszę siebie. Manon była moim dzieckiem, kiedy robiłam jej puree, bo chemioterapia przyprawiała ją o mdłości. Była moim dzieckiem, kiedy spałam, siedząc obok niej na ostrym dyżurze. Była moim dzieckiem, kiedy pytała mnie, czy anioły mają fioletowe kredki. Była moim dzieckiem, kiedy umarła w moich ramionach”.
Geneviève odwróciła wzrok, nie z bólu, ale dlatego, że obecni mężczyźni spuścili głowy.
„Dramaturgujesz wszystko, zupełnie jak twoja żona” – mruknęła.
