Mijały dni.
Iwan pracował albo w leśnictwie, albo na farmie, albo pomagał sąsiadom. Wracał późno do domu i w milczeniu jadł obiad. Nie rozpieszczał chłopca, ale też go nie unikał.
Kiedy Wiera szła do studni albo do sklepu, zostawał z Lyonką. Siadał obok niego, podawał mu grzechotkę i toczył po podłodze stary, drewniany samochodzik, który naprędce wyrzeźbił z kawałka drewna.
Mieszkańcy wsi to widzieli i tylko kręcili głowami.
„Patrzcie, on opiekuje się cudzym dzieckiem… Jakiż święty człowiek z tego Iwana!”.
Wiera usłyszała te słowa.
I milczała.
A w nocy płakała cicho w poduszkę.
Pewnego dnia nie mogła już tego znieść.
Poszła do szopy, gdzie Iwan coś robił z desek.
„Wania, muszę ci opowiedzieć… O jego ojcu”.
Iwan postawił samolot.
Usiadł na pniaku.
Westchnął.
Nie mógł palić – nigdy w życiu nie palił.
„Mów”.
„Miał na imię Siergiej” – zaczęła Wiera, z trudem znajdując słowa. „Pracował w szpitalu miejskim. Byłam tam pielęgniarką, myłam podłogi. Był dobrym człowiekiem. Samotnym. Ja… Nawet nie wiem, jak to się stało. Kiedy dowiedziałam się, że spodziewam się dziecka, wpadł w panikę. Powiedział, że to nie jego syn, że ma rodzinę, poprosił mnie, żebym nie rujnowała mu życia… a potem po prostu zniknął”.
Zamilkła.
Iwan milczał.
„Myślałam, żeby nie wracać” – kontynuowała Wiera. „Wstydziłam się. Ale spojrzałam na Lyonkę i zdałam sobie sprawę: dokąd miałabym z nim pójść? Do ciasnego pokoju? Po prostu zniknęlibyśmy tam. Dlatego wróciłam. Bo ty… bo jesteś jedyną osobą, która mi została”.
Iwan patrzył na nią długo.
Potem powoli wstał.
„Kłamiesz, Vero” – powiedział cicho.
Skrzywiła się.
„Co?”
„Kłamiesz. W sprawie tego Serga.”
Jej. Nie było Siergieja.
„Jak możesz tak mówić?”
„Mogę” – odpowiedział Iwan, robiąc krok naprzód. W jego oczach było coś niezwykłego, coś, czego Wiera nigdy wcześniej nie widziała. „Milczę, ale nie jestem ślepy. Przez trzy lata patrzyłeś mi prosto w oczy. A teraz odwracasz wzrok. To znaczy, że kłamiesz”.
Wiera zakryła twarz dłońmi.
„Poczekam” – powiedział spokojnie Iwan. „Prawdę. Czekałem dwa lata – poczekam jeszcze trochę. Ale sam powiedz. Nie zmyślaj więcej”.
Odwrócił się i wyszedł.
Minął kolejny tydzień.
Pewnego wieczoru Iwan siedział na ganku, trzymając Lyonkę na kolanach.
Chłopiec radośnie bełkotał, wyciągając małe rączki i chwytając się za brodę.
Iwan się uśmiechał.
Cicho.
Samymi oczami.
Tylko on mógł to zrobić.
Wera stała w drzwiach, patrząc na nich w milczeniu.
„Kocha cię” – powiedziała niespodziewanie. „Od pierwszego dnia był do ciebie przywiązany. Ludzie nie zwracają się w ten sposób do nieznajomych”.
„Dzieci czują w sercu” – odpowiedział Iwan, nawet się nie odwracając.
„Wania…”
Jej głos drżał.
„Powiem ci wszystko. Tylko posłuchaj mnie do końca. Nie przerywaj”.
Spojrzał na nią.
„Słucham”.
Wera wyszła na werandę i usiadła na schodku obok niego.
Długo milczała, zbierając myśli.
Potem odezwała się cicho, patrząc na ciemny las w oddali.
„Wyjechałam, bo byłam zła. Na ciebie. Na siebie. Do końca życia. Pamiętaj, lekarze powiedzieli, że nie będziemy mieli dzieci. Spędziliśmy dziesięć lat na leczeniu i wszystko poszło na marne. Po prostu się załamałam. Pomyślałam: dość”. Wyjadę, zarobię trochę pieniędzy i będę żyć tylko dla siebie.
Wzięła głęboki oddech.
„A w mieście zaczęło mi się robić niedobrze. Na początku myślałam, że to od jedzenia albo od zmęczenia. Potem poszłam do lekarza. I wiesz, co mi powiedzieli?”
Iwan milczał.
