„Brakuje ci guzika w płaszczu”.
„Frytkownica w pracy. Nic takiego”.
„To nic takiego”. Zawiązała nitkę. „Wzdrygasz się za każdym razem, gdy ktoś mówi słowo matka. Wiedziałaś o tym? Miałaś ciężkie życie, prawda, kochanie?”
Nie odpowiedziałam. Nie mogłam.
Ale to był moment, w którym nasza relacja się zmieniła.
W ósmą niedzielę przestałam liczyć godziny.
W dwunastą próbowałam przesunąć jej pieniądze z powrotem na stół.
„Miałaś ciężkie życie, prawda, kochanie?”
„Zatrzymaj je” – powiedziała. „Umowa jest.”
„Marianne.”
„Cicho.”
Pewnego dnia popchnęła do mnie po stole swoje stare, blaszane pudełko z przyborami do szycia. Wieczko było wgniecione, a malowane róże wyblakłe.
„Myślisz, że oszalałam” – powiedziała. „Ale pewnego dnia to pudełko cię uratuje.”
Pchnęła do mnie po stole swoje stare, blaszane pudełko z przyborami do szycia.
„Uratuje mnie przed czym?”
„Dowiesz się, kiedy będzie trzeba” – odpowiedziała.
Trzymałam pudełko na kolanach przez całą drogę autobusem do domu i po raz pierwszy w życiu pozwoliłam sobie na płacz, nie sprawdzając, kto może to zobaczyć.
Wyszłam z jej domu, czując się naprawdę kochana, po raz pierwszy w życiu, zupełnie nieświadoma, że to ostatni raz, kiedy zobaczę ją żywą.
„Dowiesz się, kiedy będzie trzeba”.
W następną niedzielę zostałam w pracy dłużej, niż powinnam, uśmiechając się do klientki, która z trudem liczyła monety.
Planowałam przynieść Marianne świeży chleb z piekarni niedaleko przystanku autobusowego. Zadzwoniłam, żeby powiedzieć, że się spóźnię, ale odebrał mężczyzna.
„Kto tam?” – warknął.
Zamarłam. „Jestem koleżanką Marianne. Przychodzę tu w każdą niedzielę. Kim jesteś?”
Zadzwoniłam, żeby powiedzieć, że się spóźnię.
„Próbowałam dodzwonić się do Marianne. Wszystko w porządku?”
Gorzki śmiech przeciął linię. „Jestem jej siostrzeńcem, Arthurem, a ty jesteś tym małym oszustem, który oszukał moją ciocię. Gratulacje. Nie żyje”.
Poreczek z chlebem wyślizgnął mi się z palców. „Co właśnie powiedziałeś?”
„Słyszałeś mnie. Dwie noce temu. I zanim zaczniesz płakać krokodylimi łzami, oszczędzę ci kłopotu. Nie zostawiła ci absolutnie nic”.
„Niczego nie chcę” – wyszeptałem. „Chcę tylko wiedzieć, co się stało”.
„Jesteś tym małym oszustem, który oszukał moją ciocię”.
Połączenie ucichło.
Nie pamiętam, jak wracałem do domu. Pamiętam, jak drzwi zamknęły się za mną, jak moje kolana uderzyły o kuchenne płytki i cichy dźwięk, który wydobył się z mojego gardła, gdy uświadomiłem sobie, że nigdy więcej nie usiądę przy tym stole.
Nigdy jej nie powiedziałem, jak wiele dla mnie znaczy, ani razu. A teraz nie będę miał okazji.
Doczołgałam się do kąta, w którym rano położyłam blaszane pudełko z przyborami do szycia na podłodze, zbyt zmęczona, by postawić je na półce. Ręce mi się trzęsły, gdy kładłam je na kolanach.
Nigdy jej nie powiedziałam, jak wiele dla mnie znaczy.
