Adres był trzy przecznice od onkologii. Mały pokój nad pralnią. Opłacony na trzy miesiące. Nie wyglądał ładnie. Nawet nazwanie go mieszkaniem byłoby przesadą. Ale szpital, apteka i przystanek autobusowy były blisko, więc nie musiałem jechać przez pół miasta po kroplówkę.
Na dole strony, jego charakterem pisma:
„To nie prezent. To miejsce, w którym możesz się załamać i nie musieć się tłumaczyć”.
Zaśmiałam się. Okropnie, ochryple, prawie kaszląc.
Bo przypomniałam sobie, jaką scenę zrobiłam mu miesiąc wcześniej z powodu pieniędzy.
Wrócił z targu później niż zwykle. Zobaczyłam wyciąg z konta w telefonie: potrącenie, sto sześćdziesiąt tysięcy forintów. Dla nas to nie były tylko pieniądze. To był czynsz, testy, jedzenie, bilety autobusowe, wszystko naraz.
„Dokąd?” – zapytałam.
Zdjął buty i długo je poprawiał przy drzwiach.
„Potrzebowałam ich”.
„Komu były potrzebne?”
„Dla nas”.
Potem pomyślałam o czymś strasznym. Że on kogoś ma. Nie dlatego, że był takim mężczyzną. Ale dlatego, że łatwiej było uwierzyć w inną kobietę niż uwierzyć w siebie rozpadającego się na moich oczach.
Powiedziałam: „Nie rób głupiej miny. Już mi włosy wypadły”.
Usiadła na brzegu wanny i zakryła twarz dłonią.
„Nora, jestem taka zmęczona”.
To zdanie mnie zabiło.
Usłyszałam, jak mówi: „Skończyłam z tobą”.
I tego dnia zapłaciła za pokój, w którym mogłam się położyć po chemioterapii, zamiast trząść się z zimna w autobusie z torbą w ręku.
Po pudełku, następnego dnia pojechałam pod wskazany adres.
Nie taksówką. Oczywiście, że nie. Uparcie poszłam na przystanek autobusowy, bo chciałam udowodnić nawet martwemu Bálintowi, że nie będzie mi rozkazywał z zamrażarki.
Na drugim przystanku zwymiotowałam do papierowej torby.
Wysiadłam z autobusu, usiadłam na ławce i po raz pierwszy od wielu dni powiedziałam na głos:
„Dobrze. Wygrałaś”.
W taksówce pachniało sosnowym odświeżaczem powietrza i tanią kawą. Kierowca udawał, że nie widzi mojego szalika i mojej szarej twarzy. Byłem mu za to wdzięczny.
Dom obok szpitala był stary, z rozpadającymi się drzwiami i wąskimi schodami. Na dole była pralnia. W środku pachniało proszkiem do prania i gorącym metalem.
Drzwi otworzyła kobieta po sześćdziesiątce z krótkimi, siwymi włosami.
„To ty, Nora?” zapytała.
Skinąłem głową.
Nie przytuliła mnie. Nie powiedziała „biedactwo”. Nie patrzyła zbyt długo na mój szalik.
Po prostu stała z boku.
„Prosiła, żebym od razu ci nie współczuł. Powiedziała, że to cię rozgryzie”.
O mało nie usiadłem na schodach.
Pokój był mały. Żelazne łóżko. Czysta pościel. Krzesło. Czajnik. Na parapecie stały dwa kubki z dwóch różnych kompletów. Pod ścianą stał składany stołek i plastikowe pudełko z herbatnikami, miętówkami, chusteczkami nawilżanymi i ciepłymi skarpetkami.
Właścicielka, Hanna, pokazała mi szafę.
„Przyniósł tu wszystko. Powiedział, że potrzebuje miejsca, gdzie nikt nie będzie się gapił po zabiegach. Zapytałam go, dlaczego ci nie powiedział. Powiedział: »Najpierw cię zabije. Potem cię wykorzysta«”.
Był tak pewny siebie, że zakryłam usta dłonią.
Na stole leżała kolejna kartka papieru.
„Na te dni, kiedy powie, że wszystko w porządku, ale będziesz blada jak ściana”.
Obok była lista:
Taksówka. Woda niegazowana. Zupa z drugiej szuflady zamrażarki. Nie kłócić się, kiedy jest się wściekłym. Nie mówić: „Chwila”. Zapytać: „Pięć czy sześć łyżek?”.
Przesunęłam palcem po słowie „pięć”.
W sierocińcu mieliśmy zasadę. Jeśli w ogóle nie chciałam jeść, Bálint stawiał przede mną talerz i mówił: „Pięć łyżek. Minimum dla sieroty”. Nienawidziłam tego. Potem się przyzwyczaiłam. Potem stało się to naszym żartem, tak starym, że nawet się z niego nie śmialiśmy, po prostu go zrozumieliśmy.
Hanna postawiła przede mną szklankę wody.
„Wyglądał naprawdę źle” – powiedziała ostrożnie. „Naprawdę. Kiedyś siedział tu na podłodze. Chciałam wezwać karetkę, ale powiedział, że nie może teraz jechać do szpitala”.
„Dlaczego?”
Spojrzał na mnie, a odpowiedź już malowała się na jego twarzy.
„Bo ty
To była chemioterapia taty”.
Zamknęłam oczy.
Nie zostałam tego dnia w pokoju. Nie mogłam tego znieść. Za dużo tego było w tej taniej ciszy. Nie było tego w domu, nie było tego na moście, nie było tego w telefonie, ale tutaj było to we wszystkich tych głupich przedmiotach: miętówkach, skarpetkach, czajniku, który tykał zbyt głośno.
Zrobiłam tylko drugie nagranie.
Tym razem mówiła spokojniej.
„Jeśli dotarłaś do pokoju, Hanna nie przestraszyła się twojej miny. To dobrze. Posłuchaj. Pieniądze to nie wszystko. Nie mogłam wiele zaoszczędzić. Nie złość się o kwotę. Wiem, że to nie uratuje świata. Ale wystarczy na podróże, leki i na to, że nie będziesz musiała iść do pracy zaraz po zabiegu. Przynajmniej mi to obiecaj. Nie myj mnie w sklepie tydzień po chemioterapii. Nie zachowuj się, jakbyś była z żelaza”. Oboje wiemy, że jesteś raczej histeryczką z puszki”.
Uderzyłam pięścią w materac.
„Głupia” – powiedziałam.
Telefon kontynuował cicho, własnym głosem:
