Coś we mnie pękło.
W kuchni pachniało rosołem, mokrymi ręcznikami i lekarstwami. Siedziałem tam owinięty szalikiem, z niebiesko-zielonym śladem kaniuli na ramieniu, nienawidząc wszystkiego: siebie, jego milczenia, gulaszu, jego dobroci, co jeszcze bardziej mnie zawstydzało.
„Jeśli masz już dość swojej chorej żony, odejdź” – powiedziałem. „Tylko nie karm jej z litości”.
Przestał kroić marchewkę.
Nóż zastukał raz o deskę.
Potem powiedział cicho: „Byłeś sierotą, dopóki mnie nie poznałeś. Po mnie już nią nie będziesz”.
Odwróciłem się do okna. Nawet nie odpowiedziałem.
Do rana go nie było.
Po szpitalu, policji, kostnicy i pogrzebie ludzie powoli wylewali się z naszego mieszkania, zostawiając na kuchennym stole ciasteczka, których nie mogłem zjeść. Ktoś powiedział: „Czekaj”. Ktoś powiedział: „Jesteś jeszcze młody”. Niektórzy po prostu milczeli i to pomagało najbardziej.
Zostałem sam.
Trzeciego dnia postanowiłam wyrzucić zupę. Pomyślałam, że jeśli w mieszkaniu nie będzie już pachniało nim, to może uda mi się odetchnąć.
Otworzyłam zamrażarkę.
I usiadłam na podłodze.
Pudełka były ustawione w rzędzie. Po kolei, jak leki.
„Po chemioterapii. Podgrzewaj przez siedem minut.”
„Jeśli masz metaliczny posmak, nie dodawaj soli.”
„Kiedy to mówisz, już śnisz o kurczaku.”
„Pięć łyżek. Potem możesz przeklinać.”
„Zła środa.”
„Bardzo zła środa.”
„Jeśli myślisz, że już nie dasz rady.”
Wyciągałam je po kolei, a moja ręka odmawiała posłuszeństwa. Wszystkie były napisane jego charakterem pisma. Krzywe, pospieszne litery, małe strzałki, głupie komentarze, które pisał, żeby mnie zdenerwować i chociaż zmusić do zjedzenia czegoś.
Najdalsze pudełko znajdowało się za torbą mrożonego chleba.
Miał niebieskie wieczko. Czarnym flamastrem napisano:
„Kiedy mnie już nie będzie z tobą”.
Na początku myślałam, że chodzi mu o zmianę. Pewnej nocy. Lada dzień znowu wróci późno do domu.
Otworzyłam.
Nie było w nim zupy.
W środku był klucz, plik pieniędzy, karta szpitalna z jego imieniem i starym telefonem z naklejką na ekranie:
„Naciśnij zielony przycisk, Nora. I nie rzucaj pudełkiem o ścianę. To już ostatnie”.
Nacisnęłam zielony przycisk kciukiem, bo pozostałe palce trzęsły mi się, jakbym znowu leżała pod kroplówką.
Ekran starego telefonu nie zaświecił się od razu. Bateria była prawie rozładowana. W tle było nasze stare zdjęcie z automatu na dworcu kolejowym: ja miałam dwadzieścia jeden lat, on dwadzieścia trzy, oboje chudzi, wściekli na życie, ale trzymał nad moją głową papierową koronę z fast foodu.
Potem zaczęło się nagrywanie.
Najpierw usłyszałam jego oddech. Był ciężki, przerywany, jakby siedział gdzieś w łazience i bał się, że się obudzę.
„Nora” – powiedział. „Jeśli tego słuchasz, to znowu wszystko zepsułem”.
, i nie potrafiłam tego poprawnie powiedzieć”.
Ścisnęłam telefon tak mocno, że paznokcie skubały mi plastik.
„Nie chodzi o to, że chciałam odejść. Nie chciałam. Nawet wtedy, gdy rzuciłeś we mnie kapciami nad niesoloną zupą. Po prostu zaczęły się te kłótnie. Najpierw w magazynie. Potem na schodach. Potem pod prysznicem. Chciałam ci powiedzieć po drugim zabiegu, ale potem nie mogłeś wstać przez trzy dni, a ja byłam tchórzem”.
Nagranie kliknęło. Zakaszlał. Usłyszałam wodę z kranu.
„Lekarz powiedział, że nie mogę pracować na nocki i prowadzić. Powiedział też, że muszę iść na pilną kontrolę. Poszłam raz. Potem ty miałeś kontrolę i naciskałam. Potem potrzebowałam pieniędzy na twoje leki i wzięłam dyżur. Potem po prostu bałam się, że jeśli ci powiem, przerwiesz leczenie i zaczniesz mnie ratować. Bo taki już jesteś. Głupi, wściekły i mój”.
Siedziałem na podłodze między zamrażarką a szafką kuchenną. Obok mnie leżała torebka chleba, którą zamroził na „zły tydzień”. W zlewie stał kubek, z którego pił tabletki. Na stole leżał mój czarny kapelusz.
Przewinąłem nagranie i usłyszałem je jeszcze raz:
„Byłem tchórzem”.
Nie powiedział, że jest bohaterem. Nie powiedział, że zrobił wszystko dobrze. Powiedział tylko: „Byłem tchórzem”.
Jego dokumentacja szpitalna leżała pod telefonem. Otworzyłem ją i na początku nic nie zrozumiałem. Zbyt wiele drukowanych słów, dat, skierowań, znaczków. Potem zobaczyłem zdanie zakreślone długopisem:
„Nawracające omdlenia. Pilne badanie”.
Pod spodem były recepty. Te same leki przeciwbólowe, które znalazłem w wannie. Obok kolejna recepta, tym razem na żołądek. I blok apteki, gdzie tego samego dnia kupił dla siebie i dla mnie leki na nudności.
Moja była droższa.
Jego była na dnie torby, jakby chciał się schować nawet na bloku.
Znalazłem trzy koperty.
W pierwszej było napisane:
„Taksówka na onkologię. Nie kłóć się”.
Drugi powiedział:
„Leki, które nazwiesz drogim nonsensem”.
Trzeci powiedział:
„Pokój w szpitalu. Klucz z niebieskim brelokiem”.
Wyjąłem klucz. Był mały, lekki, z tanim plastikowym brelokiem w kształcie ryby. Kupiliśmy kiedyś taki na targu, bo Bálint powiedział: „Ryby są ciche i nikomu nie przeszkadzają”. Odpowiedziałem: „Ale śmierdzą”. Śmiał się z tego przez pięć minut.
W kopercie była złożona kartka papieru.
