Żadnej wielkiej przemowy. Żadnej dramatycznej czułości. Po prostu czysta przerwa od chaosu.
Godzinę później siedziałam w jego samochodzie, na autostradzie w kierunku Paryża, obserwując migające światła za oknem, jakby moje dawne życie w końcu odeszło w zapomnienie.
Jego dzielnica w Saint-Cloud zdawała się należeć do innego świata. Chodniki były czyste. Domy wyglądały na solidne, zadbane, trwałe. Nic nie sprawiało wrażenia, jakby miało się zawalić z dnia na dzień.
W jego mieszkaniu pachniało kawą i czystym praniem.
Pokazał mi pokój, prosty, ale nieskazitelny, z prawdziwym łóżkiem, biurkiem i pustą szafą tylko dla mnie.
Potem powiedział:
„Będziesz miała swój własny pokój. I jest jedna rzecz, którą powinnaś wiedzieć o tym domu: tutaj działamy według zasad”.
Słowo „zasady” stało się ramą mojego nowego życia.
Wczesna pobudka. Śniadanie o ustalonej porze. Zajęcia. Praca domowa. Godzina nauki każdego wieczoru na starym telefonie komórkowym.
Zajmij się czymś pożytecznym: logiką, kodowaniem, rozwiązywaniem problemów, bezpieczeństwem komputerowym. Kolacja przy stole. Żadnych telefonów podczas posiłków. Żadnych krzyków. Żadnych dramatów. Żadnych targów, gdy już ustalisz harmonogram.
Kiedy się opierałam, nigdy nie podnosił głosu.
Po prostu regulował moje swobody, jak ktoś dostraja maszynę.
Pewnego wieczoru, wściekła, że uziemił mnie po absurdalnym kłamstwie, warknęłam na niego:
„To niesprawiedliwe”.
Podniósł wzrok znad komputera i spokojnie odpowiedział:
