Pedagog szkolny posadził mnie w swoim gabinecie. Byłem zawstydzony, głodny, przestraszony i czułem w sobie ten chłód, gdy zdajesz sobie sprawę, że nikt nie wraca. Tego popołudnia do mieszkania przyszła pracownica socjalna. Sfotografowała lodówkę, notatkę, rachunki. Mówiła cicho, ale jej oczy widziały wszystko.
Potem powiedziała:
„Skontaktowaliśmy się z członkiem twojej rodziny. Zgodził się cię przyjąć”.
W ten sposób imię mojego wujka Henriego naprawdę wkroczyło w moje życie.
Do tej pory moi rodzice mówili o nim jako o zdystansowanym, zimnym człowieku, obsesyjnie pochłoniętym pracą w Paryżu. „Twój wujek nie rozumie prawdziwych ludzi” – mawiała moja mama. „Zastąpił swoje serce arkuszami kalkulacyjnymi w Excelu” – dodawał z pogardą mój ojciec.
Kiedy Henri przyjechał, nie zapytał, jak się czuję.
Rozejrzał się po mieszkaniu tylko raz. Łuszcząca się farba. Zapadająca się sofa. Chwiejny stół. Notatka wciąż złożona między moimi palcami.
Potem spojrzał na mnie i powiedział:
„Weź to, czego naprawdę używasz. Wyjeżdżamy dzisiaj”.
