Nie było serdecznych pożegnań. Ani uścisku od mamy, ani miłego słowa od ojca. Po prostu wręczyli mi mały pakunek z dwiema starymi sukienkami i drewnianym grzebieniem. A potem go zobaczyłam.

Marco, człowiek gór, przybył na czas.

Był wyższy, niż sobie wyobrażałem, z ramionami szerokimi jak dąb i dużymi, zrogowaciałymi dłońmi, które wyglądały, jakby mogły rozłupać pień drzewa na pół. Jego ciemne włosy były długie i nieco splątane, a gęsta broda zakrywała połowę twarzy. Nie potrafił jednak ukryć głębokiego smutku w oczach. Były szare, szare jak niebo tuż przed burzą.

Nie uśmiechnął się. Skinął tylko głową w stronę mojego ojca, Ricarda, gestem szorstkim, niemal formalnym. Jego wzrok na chwilę spoczął na mnie. Nie osądzał mnie, ale też nie pocieszył. To było puste spojrzenie, spojrzenie człowieka, który pogodził się z samotnością i niczego już nie oczekuje od życia.