CZĘŚĆ 1
Telefon Claire zaczął wibrować w chwili, gdy ksiądz położył dłoń na maleńkiej białej trumnie jej siostrzenicy.
Pod witrażami kościoła św. Marcina w Tours deszcz spływał po szybach, jakby samo niebo nie śmiało płakać zbyt głośno. W pierwszym rzędzie jej matka tuliła do piersi żółtego misia Zoé. Jej ojciec wpatrywał się w podłogę, zgarbiony, postarzał się o 20 lat w ciągu dwóch dni.
Zoé miała trzy lata.
Nazywała naleśniki „słońcami do jedzenia”, bała się automatycznych suszarek do rąk i za każdym razem, gdy ją widziała, biegła do Claire z szeroko otwartymi ramionami, jakby ciotka mogła być domem.
Na ekranie wyświetlało się imię jej matki.
Élodie.
Przez 48 godzin Claire dzwoniła do swojej siostry 163 razy. Dzwonił szpital. Dzwonił żłobek. Dzwonili jej rodzice. Nikt nie odebrał, podczas gdy gorączka Zoé wzrosła, oddech stał się płytki, a lekarze stwierdzili infekcję ogólnoustrojową.
Teraz, gdy dziecko leżało pod białymi różami, Élodie w końcu zadzwoniła.
Odebrała Claire.
„Cześć!” zawołał radosny głos. „Właśnie wylądowaliśmy na lotnisku Orly. Znalazłam kilka super kiczowatych magnesów z Biarritz. Wolisz kubek, brelok czy czekoladę chili?”
Claire spojrzała na trumnę.
„Gdzie byłaś?”
„Właśnie ci mówiłam. W Biarritz. Szczerze mówiąc, odbiór był fatalny. Czy Zoé dobrze się u ciebie czuła?”
Dłoń Claire zacisnęła się na słuchawce.
„Twoja córka jest w trumnie”.
Cisza zapadła tak nagle, że nawet ksiądz odłożył książkę.
„Przestań” – wyszeptała Élodie. „To nie jest śmieszne”.
„Jej pogrzeb rozpoczął się 10 minut temu”.
Za Élodie rozległ się głos z lotniska. Potem męski głos zapytał:
„Co się stało?”
Claire poczuła ucisk w żołądku. Głos brzmiał znajomo, ale smutek przesłaniał wszystko.
„Proszę natychmiast przyjechać” – powiedziała, po czym się rozłączyła.
Czterdzieści dwie minuty później drzwi kościoła się otworzyły. Weszła Élodie w jasnych lnianych spodniach, z turkusową walizką w ręku, a na widok trumny bolała ją twarz. Upadła obok córki, wołając jej imię.
Po chwili drzwi ponownie się otworzyły.
Julien, mąż Claire, pojawił się z czarną torbą podróżną.
Twierdził, że jedzie na trzy dni do Lyonu na seminarium. Mimo to na rączce jej torby wisiała ta sama metka z hotelu w Biarritz, co ta przyczepiona do walizki Élodie.
Élodie natychmiast przestała płakać.
Julien spojrzał na Claire, a potem na trumnę.
„Przepraszam”.
Nie mówił do Zoé.
CZĘŚĆ 2
Nikt nie wyszedł z kościoła.
Claire podeszła do Juliena z powolnością bardziej przerażającą niż płacz.
„Byłeś z nią?”
Zamknął oczy.
Élodie wstała.
„To nie jest odpowiedni moment”.
„Twoja córka zmarła, kiedy spałaś z moim mężem. Nigdy nie będzie lepszego momentu”.
Matka uderzyła Élodie w twarz.
„W żłobku cię ostrzegano. Miała gorączkę 40,2 stopnia Celsjusza”.
Élodie pokręciła głową.
„Myślałam, że Claire się tym zajmie”.
Julien mruknął:
„Myśleliśmy, że to tylko wirus”.
Claire uniosła telefon.
„O 19:08 wysłałam ci SMS-a: »Zoé umiera«. Przeczytałaś go minutę później”.
Julien zbladł.
Ojciec Claire pchnął dwie walizki w stronę drzwi.
„Wynoś się, zanim zapomnę o tobie tak, jak ty zapomniałaś o tym dziecku”.
Do kościoła weszła policjantka w cywilu. Dyrektorka przedszkola przekazała jej wiadomość głosową od Élodie nagraną rano w dniu tragedii.
Jej głos odbił się echem w nawie:
„Przesadzają. Powiedz mi, że nie jestem potworem, skoro odchodzę”.
Następnie Julien odpisał:
„Claire wszystko naprawi, jeśli coś się stanie”.
CZĘŚĆ 3
Trzy dni wcześniej Claire wciąż nie miała pojęcia, jaką rolę tak naprawdę odgrywa w ich układzie.
Élodie zadzwoniła do niej pewnego wtorkowego wieczoru, nie mówiąc jej „cześć”, kiedy sprawdzała prace domowe w kuchni swojego mieszkania w Tours.
„Jutro odbierasz Zoé z przedszkola”.
„Mam zajęcia do 16:00”.
„Poproś o wcześniejsze wyjście”.
W tle Zoé kaszlała. Nie był to cichy, suchy kaszel. Dźwięk był głęboki, mokry, po którym nastąpiło ledwo słyszalne jęknięcie.
Claire wyprostowała się.
„Czy ona jest chora?”
