CZĘŚĆ 1
„Wynoś się, tato. Ktoś cię stąd zabierze” – powiedział mi syn i zostawił mnie przed wysypiskiem śmieci, jakbym był podartym workiem.
Nazywam się Aurelio Ramírez Sandoval, mam 82 lata i wciąż zdarzają się poranki, kiedy budzę się z myślą, że moja żona Beatriz jest w kuchni i mieli kawę, mimo że zmarła rok temu. Mój umysł nie pracuje już tak jak kiedyś. Czasami wyraźnie pamiętam zapach deszczu padającego na kafelki naszego domu w Pátzcuaro, ale zapominam, czy jadłem, czy się kąpałem, czy mężczyzna przede mną to mój syn, czy ktoś obcy.
Tego dnia Tomás wszedł do mojego pokoju wcześnie. Koszula była mocno zapięta, ale oczy miał zapadnięte, jakby spędził noc walcząc z własnymi demonami.
„Wstawaj, tato. Sprawdzimy, co u ciebie” – powiedział, poprawiając mi buty.
Wierzyłam mu. Czemu miałabym mu nie wierzyć? To był ten sam chłopak, którego niosłam na ramionach na festynie, ten sam, którego pierwszy szkolny mundurek kupiłam za sprzedaż mojego srebrnego zegarka, ten sam, który obiecał matce przy szpitalnym łóżku, że nigdy mnie nie zostawi samej.
W kuchni Lorena, jego żona, nie patrzyła na mnie. Stała po prostu przy zlewie ze skrzyżowanymi ramionami.
„Wszystko jest dziś postanowione, Tomásie” – powiedziała cicho, ale ją słyszałam.
Zacisnął szczękę.
„Nie zaczynaj.”
„Nie zaczynaj. Ja też jestem twoją rodziną. Albo coś dzisiaj zrobisz, albo jak wrócisz, mnie tu nie będzie.”
Nie do końca rozumiałam. Miałam pustkę w głowie. Zapytałam o Beatriz.
Lorena parsknęła suchym śmiechem.
„Widzisz? Ona nawet nie wie, kto jeszcze żyje.”
Tomás wziął mnie za ramię i wyprowadził na patio. Biały pickup jechał. Zimne poranne powietrze pachniało drewnem opałowym i świeżo upieczonymi tortillami z sąsiednich domów. Myślałem, że jedziemy do ośrodka zdrowia, jak zawsze. Ale po kilku minutach zdałem sobie sprawę, że nie jedziemy w kierunku kliniki, a raczej w kierunku starej autostrady, tej, która prowadziła z miasta w stronę pustych działek.
„Synu, czy ten lekarz mieszka w pobliżu?” Tomás nie odpowiedział. Jego ręce były przyklejone do kierownicy.
„To nowe miejsce, tato. Tam się tobą lepiej zaopiekują”.
Droga stała się wyboista. Zapach dotarł do mnie przed krajobrazem: zgnilizna, kwaśność, roje much. Potem zobaczyłem góry śmieci, wychudzone psy, sępy siedzące na czarnych workach, szarą ziemię poplamioną odpadami.
„Tomás… to nie lekarz”. Wyłączył silnik. Na chwilę mój umysł się rozjaśnił, jakby ktoś otworzył okno w mojej głowie. Zobaczyłem, jak mój syn cicho płacze.
„Wybacz mi, tato” – wyszeptał. „Nie mogę już dłużej”.
Pomógł mi wysiąść z samochodu. Miałem na sobie eleganckie spodnie i niebieską koszulę, którą Beatriz dała mi na mszę. Wiatr unosił brudne papiery wokół moich butów.
Tomas wsunął mi coś do ręki: 600 zmiętych pesos.
„To cię zatrzyma na kilka dni. Ktoś cię znajdzie. DIF, policja, ktokolwiek… ale ja nie mogę do ciebie wrócić”.
„Jestem twoim ojcem” – powiedziałem i poczułem, że te trzy słowa ważą więcej niż całe moje życie.
Wsiadł do ciężarówki.
„Lorena odejdzie, jeśli tego nie zrobię. Ja też mam prawo żyć”.
Odpalił silnik, zanim zdążyłem zapukać do drzwi. Zrobiłem dwa kroki, ale nogi odmówiły mi posłuszeństwa. Upadłem na kolana w brudzie, plastiku i zgniłych resztkach jedzenia.
Patrzyłem, jak ciężarówka znika w pyle. Wtedy zrozumiałem, że mój własny syn nie zabrał mnie na wizytę lekarską. Zabrał mnie, żeby zniknąć.
A najgorsze dopiero miało nadejść. CZĘŚĆ 2
Błądziłem bez celu po śmieciach, ściskając 600 pesos, jakby były dłonią Beatriz. Chwilami doskonale wiedziałem, co się stało, i ból rozdzierał mi pierś; innym razem myślałem, że Tomás wyszedł tylko po lekarstwa i wkrótce wróci. To właśnie okrucieństwo mojej choroby: nie pozwala mi wszystkiego pamiętać, ale pozwala mi to czuć. Czułem wstyd. Wstydziłem się swojego zapachu, drżących rąk, tego, że jestem ubrany jak ksiądz pośród brudnych pieluch, rozbitych butelek i much. Pies podszedł, żeby mnie obwąchać, a potem odszedł, jakby nawet on wiedział, że jestem zbyt smutnym, porzuconym stworzeniem, żeby ugryźć.
Mijały godziny. Słońce wzeszło wysoko. Zrobiło mi się spragnione. Usiadłem na starej oponie i zacząłem rozmawiać sam ze sobą. Prosiłem Beatriz o wybaczenie, bo jej syn złamał daną jej obietnicę. Prosiłem Tomása o wybaczenie, bo wiedziałem, że moja choroba również go zniszczyła. Pamiętałem fragmenty: jak krzyczałem wczesnym rankiem, jak go uderzyłem, nie rozpoznając, jak zmoczyłem łóżko, jak Lorenę płakała za drzwiami, mówiąc, że nie chce dzieci w domu, w którym unosił się zapach leków i pieluch. Ale nic z tego nie usprawiedliwiało zostawiania chorego starca na miejskim wysypisku.
Dwóch śmieciarzy znalazło mnie o zmierzchu. Jeden miał na imię Efraín, a drugi Chuy. Efraín miał na ramieniu worek, a Chuy stary kapelusz. Ostrożnie do mnie podeszli.
„Szefie, co ty tu robisz w takim stroju?”
„Czekam na syna” – odpowiedziałem. „Zaprowadził mnie do lekarza”.
