O 2:14 nad ranem telefon Isabelle zaczął tak gwałtownie wibrować na stoliku nocnym, że początkowo pomyślała, że ktoś puka do drzwi. Kiedy zobaczyła imię matki i 35 nieodebranych połączeń, poczuła na policzku ból po uderzeniu, które otrzymała 10 lat wcześniej.
Mieszkała teraz w Tours, w jasnym mieszkaniu niedaleko dzielnicy Prébendes, prawie trzy godziny drogi od domu rodzinnego w Saint-Maur-des-Fossés. Wszystko tam było spokojne i wybrane przez nią: lniane ściany, regał z książkami, akwarela przedstawiająca Atlantyk. Ta cisza od dawna przypominała pustkę. Teraz stała się spokojem.
Telefon znowu zawibrował.
Pojawiła się wiadomość.
„Isabelle, odbierz. To pilne. Tu Élodie”.
Élodie. Jej młodsza siostra. Ta, dla której zawsze musiała rozumieć, ustępować, płacić, zadośćuczynić.
Isabelle położyła telefon ekranem do dołu na prześcieradle i powoli zaciągnęła się powietrzem. Jej terapeutka nauczyła ją nazywać to, co prawdziwe, gdy powracała przeszłość: lampa, zamknięte okno, zaryglowane drzwi. Jej matki i Élodie nie było w pokoju.
A jednak przy 36. telefonie Isabelle wstała. Poszła do kuchni, nalała sobie szklankę wody i stanęła przy oknie. Ulica była pusta. Światła uliczne nie zmieniły koloru dla nikogo. W przeciętnej rodzinie 35 telefonów w środku nocy oznaczałoby tragedię. W jej rodzinie izba przyjęć zawsze była jak smycz.
Pomyślała o ojcu. Alain nigdy nie był agresywny. Zrobił coś gorszego w inny sposób: odwrócił wzrok. Isabelle zastanawiała się, czy jest chory, czy nie żyje, i ta myśl wystarczyła, by znów podnieść słuchawkę.
Ale zanim odebrała, przeczytała wiadomość jeszcze raz.
„To Élodie”.
Oczywiście.
Wszystko zaczęło się na długo przed policzkiem. Élodie była dwa lata młodsza od Isabelle i od jej narodzin cały dom kręcił się wokół jej łez. Jako dziecko każdą frustrację przekuwała w rodzinny dramat. Isabelle natomiast odrabiała lekcje sama, sprzątała ze stołu i po odgłosie kroków matki wiedziała, czy ma mówić, czy zniknąć.
Monique często powtarzała:
„Isabelle, jesteś silna. Élodie potrzebuje pomocy”.
Przez lata Isabelle traktowała to zdanie jako wyraz zaufania. Dopiero później zrozumiała, że w tym domu bycie silną oznaczało dźwiganie ciężarów bez wyrzutów sumienia.
W wieku 16 lat pracowała w soboty w piekarni w Créteil. Oszczędzała, żeby kupić stare Clio, które wypatrzyła u mechanika. Marzyła o tym, żeby nie być już zdana na RER (pociąg podmiejski) ani na humory matki. Ale Élodie rozbiła skuter o bramę sąsiada. Naprawa musiała być opłacana.
Tego wieczoru Monique usiadła na brzegu łóżka Isabelle.
„Mamy problem”.
„Jaki problem?”
„Sąsiad żąda pieniędzy. Twój ojciec ma już debet. Będziemy musieli skorzystać z twoich oszczędności”.
„Ale to pieniądze na mój samochód. Pracuję od roku”.
Mina Monique posmutniała.
„W rodzinie trzeba się poświęcać. Nie pozwolisz nam wpaść w kłopoty z powodu używanego samochodu. Nie bądź samolubna”.
Isabelle dała z siebie wszystko. Miesiąc później Alain kupił Élodie nowy skuter, „żeby dodać jej pewności siebie”. Isabelle nadal jeździła autobusem.
Na studiach niesprawiedliwość stała się niemal absurdalna. Isabelle otrzymała stypendium, studiowała zarządzanie w Orleanie i pracowała wieczorami w brasserie. Nosiła znoszone botki. Élodie, uczęszczająca do prywatnej szkoły projektowania mody w Paryżu, dostała kawalerkę, samochód i torebki, które Monique nazywała „inwestycjami w swój wizerunek”.
Pewnej niedzieli Isabelle wróciła do domu z dyplomami. Ukończyła szkołę z najwyższą oceną w klasie.
„Uzyskałam średnią 16,8” – oznajmiła.
