Kieliszek bordeaux roztrzaskał się o twarz Camille, zanim zdążyła zdać sobie sprawę, że Romain Delmas ośmielił się rzucić nim w nią na oczach 120 gości.
Kwartet jazzowy przestał grać. W salonie rodzinnej posiadłości w Le Vésinet rozmowy nagle ucichły. Wino spływało z jej włosów na kołnierzyk sukni w kolorze kości słoniowej, a potem rozlewało się po jedwabiu niczym rana.
Roman uniósł pusty kieliszek i wybuchnął śmiechem.
„Odejdź, Camille. Nigdy tu nie pasowałaś”.
Jej matka, Hélène Delmas, nie protestowała. Odziana w szmaragdowozieloną suknię, z diamentami na szyi, patrzyła na synową z cichą satysfakcją.
Antoine, mąż Camille, stał przy kominku. Ściskał butelkę whisky, blady, ale nieruchomy.
„Dziś wieczorem świętujemy moje nominowanie na stanowisko zastępcy dyrektora sprzedaży w Grupie Varenne” – oznajmił Romain gościom. „Nie pozwolę, żeby jakiś tandetny, podrzędny pracownik biurowy zepsuł zdjęcia”.
W sali rozległo się kilka nerwowych śmiechów. Hélène położyła dłoń na ramieniu syna.
„Romain jest wniebowzięty. To dla niego ważny wieczór”.
Potem spojrzała na Camille.
„Ale w głębi duszy nie ma racji”.
Przez pięć lat Camille znosiła ich upokorzenia. Hélène powierzała jej płaszcze niczym służącą, poprawiała nakrycie stołu i wielokrotnie powtarzała, że Antoine mógłby poślubić „kobietę, która przydałaby mu się w przyszłości”. Romain nazywał ją „dziewczyną bez koneksji”. Antoine czasami ściskał jej dłoń pod stołem, ale nigdy nie sprzeciwiał się matce na głos.
Camille wpatrywała się w męża.
„Antoine?”
Przełknął ślinę.
„Powinieneś się ogarnąć”.
Ani słowa do brata. Ani gestu w jej stronę.
Coś cicho pękło.
Roman podszedł.
„To pakuj walizki. Jeśli Antoine nie będzie miał odwagi cię wyrzucić, ja to zrobię”.
Wszyscy czekali na jej łzy.
Camille wyjęła telefon.