O 7:14 rano, dzień po kolacji, podczas której ojciec uderzył ją w twarz przed całą rodziną, bo odmówiła zostania nieodpłatną opiekunką do siódmego dziecka siostry, na komisariacie policji w Nanterre, na którym widniał Camille Morel.
Reklamy
Siedziała już w kuchni, w swoim małym mieszkaniu w Courbevoie, trzymając w dłoniach kubek letniej kawy, a wzrok wbity w tory kolejowe Transilien widoczne między dwoma szarymi budynkami. Prawie nie spała. Właściwie też nie płakała. Jej lewy policzek wciąż płonął falami, jakby odcisk dłoni ojca pozostał tam całą noc.
Kiedy telefon zawibrował na stole, podskoczyła. Nieznany numer. Lokalny.
Reklamy
Odebrała.
„Pani Camille Morel?”
Reklamy
Głos był kobiecy, spokojny, profesjonalny.
„Tak.”
„Mówi kapitan Leïla Haddad z komisariatu policji w Nanterre. Jest pani córką Gérarda i Monique Morel, prawda?”
Camille poczuła ucisk w żołądku.
„Tak… Co się dzieje?”
Zapadła krótka, kontrolowana cisza, taka, która każe nie mówić wszystkiego przez telefon.
„Musisz przyjść na komisariat dziś rano. To ważne”.
„Czy moi rodzice mają się dobrze?”
„Twoja matka jest w szpitalu Beaujon. Jej stan jest stabilny. Twój ojciec jest w areszcie”.
Świat zdawał się kurczyć wokół stołu, kubka, telefonu i tego niewiarygodnego zdania.
Camille zamknęła na chwilę oczy. Nie miała nawet siły, żeby się zdziwić. Coś w jej ciele zrozumiało, że przemoc, która wybuchła poprzedniego dnia, nie wzięła się znikąd. Po prostu przestała ją absorbować.
Camille miała 31 lat, była drugim z czwórki dzieci i pochodziła z rodziny Morel, co oznaczało, że bardzo wcześnie nauczyła się być użyteczna, zanim jeszcze nauczyła się być kochana. Najstarsza, Amandine, zawsze była słońcem, wokół którego wszystko się kręciło. Piękna, blondwłosa, uśmiechnięta, potrafiła wejść do pokoju i sprawić, że wszyscy zapomnieli, ile kosztowała innych. Najmłodszy, Hugo, od dawna cieszył się przywilejem kruchości. Z nich dwojga Camille stała się tą, która sprzątała, prowadziła, dbała, przygotowywała, naprawiała i przyjmowała ciosy.
A potem był Julien, trzecie dziecko, który wyjechał do Lyonu, żeby zamieszkać, dzwoniąc na Boże Narodzenie i urodziny, na tyle daleko, że ludzie mówili, że jest zajęty, a nie na tyle blisko, żeby go o cokolwiek pytać.
Amandine ze swojej strony wyszła za mąż za Romaina w wieku 22 lat, w sali weselnej niedaleko Saint-Germain-en-Laye, z białymi obrusami, absurdalnie drogimi kompozycjami kwiatowymi i Monique powtarzającą każdemu, kto chciał słuchać, że jej córka znalazła „poważnego mężczyznę”. W wieku 23 lat Amandine urodziła swoje pierwsze dziecko. Potem drugie. Potem trzecie. Mniej więcej co półtora roku pojawiała się nowa wiadomość, witana niczym narodowe błogosławieństwo w salonie rodzinnym.
Camille kochała swoich siostrzeńców i siostrzenice. Naprawdę ich kochała. Znała ich alergie, przedmioty, które dawały im poczucie bezpieczeństwa, ich lęki, ich ulubione piosenki, imiona ich nauczycieli, buty, które bolały ich pięty, przekąski, których odmawiali i te, których żądali. Trzymała Louise, gdy ta miała ospę wietrzną. Nauczyła Malo wiązać sznurowadła. Spała na kanapie Amandine, gdy bliźniaki miały gorączkę 39°C (102°F). Towarzyszyła Rose na terapii logopedycznej, zabierała Théo na judo i pocieszała małą Inès, gdy ta nie chciała wracać do żłobka.
Kochała ich jak ciocię.
Ale jej rodzina traktowała ją jak przedłużenie grafiku Amandine.
Na początku wszystko wydawało się normalne. Pomoc po narodzinach pierwszego dziecka. Załatwianie kilku sprawunków. Spędzanie soboty. Potem prośby się zakorzeniły. Wtorkowe wieczory. Czwartki po szkole. Co drugi weekend. Ferie szkolne, „bo rozumiesz, z piątką dzieci Amandine sobie nie poradzi”. Potem: „Szóstka dzieci, Camille, sześcioro, nie zostawisz jej, prawda?”.
Monique nazywała to solidarnością.
Gérard nazywał to rodziną.
Amandine nazywała to „trochę pomocy”.
Roman z kolei tak tego nie nazywał. Po prostu otwierał drzwi w wyprasowanej koszuli, wyglądając na przytłoczonego, a potem znikał w gabinecie, mówiąc:
„Dziękuję, Camille, jesteś wybawieniem”.
A Camille wracała do domu o 22:30, z zaschniętym musem jabłkowym na rękawie, z ciężkimi nogami, z niedokończonym praniem, zaniedbanymi przyjaciółmi i odroczonym na czas nieokreślony życiem.
Poprzedni wieczór spędziliśmy na kolacji w domu jej rodziców w Rueil-Malmaison, nieskazitelnym kamiennym domu z ogrodem, antycznymi serwetkami, lśniącym bretońskim kredensem i zdjęciami rodzinnymi ustawionymi w rzędzie niczym w milczącym trybunale. Monique przygotowała pieczeń cielęcą, ziemniaki dauphinoise i szarlotkę. Gérard przyniósł butelkę szampana, „na wszelki wypadek”, powiedział z mrugnięciem oka, bo w tym domu niespodzianki Amandine zawsze…
