Spędziłam tak dużo czasu w życiu, stawiając rodzinę na pierwszym miejscu, że zapomniałam, kim jestem poza troską o wszystkich innych. Patrząc wstecz, widzę, że znaki były widoczne na długo przed tym, zanim wszystko, co myślałam, że wiem, się rozpadło.
Pomimo że byłam w samym salonie, czułam delikatny zapach krochmalu koszul Howarda, już wyprasowanych i ułożonych w szafie na końcu korytarza. Siedziałam na kanapie w delikatnym szarym świetle przed wschodem słońca, wcierając balsam w dłonie, które zdawały się już nigdy nie być miękkie.
Miałam 56 lat i znałam układ swojego domu lepiej niż własną twarz.
Nalałam sobie drugą filiżankę kawy, której nie dokończyłam.
Czułam delikatny zapach krochmalu.
***
O 7:15 rano spakowałam lunch dla męża Howarda, podpisałam kartkę urodzinową dla kogoś z gabinetu stomatologicznego, w którym pracowałam na pełen etat, i odpisałam naszemu synowi, Steve’owi, że pomogę mu w tym wolnym miesiącu w warsztacie.
„Mamo, jesteś wybawieniem” – napisał. „Pokryjesz rachunek za gaz do 30-tego?”
„Oczywiście, kochanie” – napisałam bez namysłu.
Następnie zadzwoniłam do mojej córki, Moniki. Jej głos dobiegł z głośnika, rześki i pośpieszny.
„Hej, czy Biscuit może u ciebie znowu zostać? Tylko na cztery noce, kiedy będę w podróży”.
„Mamo, jesteś wybawieniem”.
Biscuit to pies mojej córki.
„W porządku, kochanie” – powiedziałam. „Odstaw go, kiedy tylko zechcesz”.
„Jesteś najlepsza!” – powiedziała podekscytowana Monica.
Wtedy wszedł Howard z telefonem w jednej ręce, patrząc na lodówkę. Robił to często. Patrzył na mnie, nie na mnie.
„Wyprasowałaś tę niebieską koszulę?” – zapytał.
„Wisi na drzwiach”.
„Odstaw go, kiedy tylko zechcesz”.
Mój mąż mruknął coś pod nosem, a potem zaśmiał się cicho, patrząc na coś na ekranie. Cichy, prywatny śmiech, taki, jaki ludzie zachowują dla kogoś konkretnego.
„Biurowe sprawy?” zapytałam.
