CZĘŚĆ 1
„Potrzebuję chłopaka do jutra, bo inaczej moja mama umrze, myśląc, że nikt mnie nigdy nie kochał”.
Zdanie wydobyło się z kuchni niczym odgłos szklanki rozbijającej się o marmurowy blat.
Reklamy
Alejandro Santillán stał nieruchomo na korytarzu swojego penthouse’u w Santa Fe, z teczką umów pod pachą i wibrującym telefonem komórkowym po spotkaniu, które do tej pory wydawało mu się ważne.
Nie był typem, który podsłuchuje. W wieku 44 lat, właściciel sieci butikowych hoteli i dwóch apartamentowców w Mexico City, nauczył się żyć za grubymi drzwiami, przyciemnianymi szybami i krótkimi odpowiedziami. Ludzie wchodzili i wychodzili z jego życia z taką samą dyskrecją, z jaką jego pracownicy wsiadali do windy służbowej.
Reklamy
Ale głos Camili Robles nie brzmiał jak plotka.
Brzmiał jak ktoś tonący w ciszy.
„Nie, Vero, nie przesadzam” – wyszeptała. Ślub Mariany jest jutro w Puebli. Tata powiedział całej rodzinie, że przyjadę z partnerem. Mama poprosiła nawet ciocię, żeby zostawiła trochę pieprzyka dla „tego faceta”. Jak mam jej powiedzieć, że on nie istnieje?
Alejandro ścisnął teczkę.
Camila pracowała w jego mieszkaniu od prawie trzech lat. Przyjechała przed 19:00, zrobiła kawę, ułożyła świeże kwiaty w salonie, zorganizowała pranie chemiczne i cicho wyszła. Miała 34 lata, ciemne włosy prawie zawsze związane, dłonie szorstkie od środków czyszczących i chód, który zdawał się prosić o pozwolenie nawet na oddychanie.
Dobrze jej zapłacił.
A przynajmniej tak jej się wydawało.
„Już zaprosiłam sąsiada” – kontynuowała Camila, śmiejąc się urywanie. „Myślał, że go zaproszę i się przestraszył. Myślałam też o tym, żeby komuś zapłacić, ale nie mam na to pieniędzy. Wszystko idzie na leki mamy”.
Zapadła cisza.
Potem cichy szloch.
„Ona po prostu chce mnie z kimś zobaczyć, zanim odejdzie, Vero. Tylko tyle”.
Alejandro zamknął oczy.
Jego mieszkanie było warte ponad 50 milionów pesos. Był tam stół dla 12 osób, przy którym prawie zawsze jadał samotnie. Były tam drogie obrazy, rzadkie wina, ogromne okna i łóżko zbyt duże dla mężczyzny, który nikogo się nie spodziewał.
Znał samotność.
Ale jego mieszkanie było eleganckie. Mieszkanie Camili miało szpital, długi, opinie rodziny i chorą matkę czekającą na niewinne kłamstewko.
Kiedy rozmowa się skończyła, Camila wyszła z kuchni, ocierając twarz rękawem. Na jego widok zamarła.
„Panie Santillán…”
Jej strach był natychmiastowy.
„Przepraszam. Nie powinnam była odbierać telefonu w prywatnej sprawie, kiedy byłam w pracy. To się więcej nie powtórzy”.
„Camila”.
Spuściła wzrok.
„Naprawdę potrzebuję tej pracy”.
To zabolało ją bardziej, niż się spodziewała.
„Nie zwolnię cię”.
„Więc zapomnij o tym, co słyszałaś”.
„Nie mogę”.
Camila uniosła wilgotne i zawstydzone oczy.
„To mój problem”.
„Wydaje się to zbyt dużym ciężarem, żeby dźwigać je sama”.
Zaśmiała się gorzko.
„Kobiety w mojej rodzinie uczą się tego wcześnie”.
Po raz pierwszy od trzech lat Alejandro nie widział swojej pracownicy. Zobaczył zmęczoną, dumną kobietę, która starała się nie załamać przed mężczyzną, który podpisywał jej czeki.
Camila niewiele mu powiedziała, jak ktoś, kto pokazuje ranę, nie zdejmując wszystkich bandaży. Jej matka, Teresa, miała zaawansowaną chorobę serca. Jej ojciec, Don Ernesto, był surowy, tradycjonalistyczny, jeden z tych mężczyzn, którzy mylą troskę z rozkazami. Jej młodsza siostra, Mariana, wychodziła za mąż następnego dnia w Choluli, a cała rodzina czekała na przyjazd Camili z mężczyzną, który rzekomo ją kochał w stolicy.
„Nigdy nie mówiłam, że mam chłopaka” – mruknęła. „Po prostu nie poprawiłam taty na czas. Mama tak się podekscytowała, że… nie mogłam rozwiać jej iluzji”.
„A co, jeśli pojedziesz sama?”
Camila spojrzała na niego, jakby nic nie rozumiał.
„Będą mi współczuć w jej obecności. Ciotka będzie się za mnie modlić na głos. Tata powie, że dlatego kobieta nie powinna wyjeżdżać tak daleko. A mama będzie się uśmiechać, udając, że jej to nie boli”.
Alejandro chciał zaoferować pieniądze. Kierowcę. Prywatnego lekarza. Coś czystego, praktycznego, z dystansem.
Zamiast tego powiedział:
„Odpocznij dziś wieczorem”.
Camila zamrugała.
„Co?”
„Wyjeżdżasz jutro wcześnie, prawda?”
„O szóstej”.
