„To idź spać. Porozmawiamy, zanim wyjedziesz”.
Nie rozumiała, ale była zbyt złamana, żeby się kłócić.
O 5:30 rano Camila znalazła Alejandra w kuchni, ubranego w ciemne dżinsy, białą koszulę i prostą marynarkę. Nie wyglądał jak zimny biznesmen z prywatnych wind. Wyglądał jak człowiek, który zaraz zrobi coś absurdalnego.
„Dzień dobry, panie Santillán”.
„Alejandro” – poprawił ją.
Camila zmarszczyła brwi.
„Słucham?”
„Skoro mam być twoim chłopakiem przed południem, dziwnie będzie, jeśli będziesz do mnie mówić „panie Santillán”.
Kubek, który trzymała, uderzył o spodek.
„To nie jest śmieszne”.
„Nie żartuję”.
Camila spojrzała na niego blado.
„Nie możesz ze mną iść”.
„Tak, mogę”.
„To mój szef”.
„Dlatego po tym porozmawiamy o granicach. Ale dzisiaj potrzebujesz pomocy”.
„Moja rodzina będzie zadawać pytania”.
„Odpowiemy na nie”.
„Nie”.
Ona nic o mnie nie wie.
Alejandro milczał.
Potem powiedział:
„Nie. Ale wczoraj zdałem sobie sprawę, że to nie świadczy źle o tobie. To świadczy źle o mnie”.
Camila chciała odmówić. Próbowała cztery razy. Mówiła, że to szaleństwo, że jej ojciec się dowie, że jej ciotka jest gorsza od urzędu skarbowego, że jej kuzyn studiuje komunikację i wyczuwa kłamstwa jak pies na polu.
Alejandro tylko słuchał.
O 19:00 mieli już wspólną historię.
Poznali się bliżej, kiedy Camila poleciła uczciwych budowlańców do remontu starego domu w Coyoacán. Zaczęli się potajemnie spotykać. On podziwiał jej charakter. Ona podziwiała jego cierpliwość.
„Nie masz cierpliwości” – powiedziała Camila w samochodzie.
„Mam jej mnóstwo”.
„Zwolniłeś kucharza, bo risotto było „dosłownie smutne”.
„Było”.
Po raz pierwszy od wielu godzin Camila się roześmiała.
Miasto zostało w tyle. Budynki stały się punktami poboru opłat, punkty poboru opłat autostradą, autostrada zielonymi polami i odległymi wulkanami. Alejandro prowadził sam, bo Camila mówiła, że podróż z kierowcą będzie „jak dolewanie benzyny do ognia”.
Kiedy wjechali do Choluli, umilkła.
„Możemy wracać” – powiedział.
Camila spojrzała na brukowane uliczki, kościoły, stragany z kwiatami, czyste niebo Puebli.
„Nie. Mama na mnie czeka”.
Dom Roble’ów był pełen ludzi, składanych krzeseł, ogromnych garnków i muzyki wydobywającej się ze starego głośnika.
W drzwiach pojawiła się Doña Teresa, krucha, z niebieskim szalem narzuconym na ramiona.
„Moja droga…”
Camila pobiegła, żeby ją przytulić.
Alejandro został, czując się jak intruz w świętej scenie.
Wtedy Teresa na niego spojrzała.
Jej oczy napełniły się łzami.
„Pewnie jesteś Alejandro”.
Wyciągnął rękę.
Uścisnęła go.
„Dziękuję” – wyszeptała. „Dziękuję, że jej nie zostawiłeś samej”.
Kłamstwo ciążyło jej jak kamień w gardle.
Ale najgorsze dopiero miało nadejść.
Don Ernesto zszedł z patio z wyrazem niedowierzania. Zmierzył Alejandra wzrokiem od stóp do głów, mocno ścisnął jego dłoń i powiedział:
„Jeśli przyszedłeś tu, żeby bawić się z moją córką, wszystkie twoje pieniądze cię nie ukryją”.
Camila z przerażenia sapnęła.
Alejandro wytrzymał jej spojrzenie.
„Wydaje się to sprawiedliwe, proszę pana”.
Don Ernesto się nie uśmiechnął.
Ale też nie puścił.
A z kuchni dobiegł krzyk ciotki:
„No cóż, ten cholerny facet jest przystojny! Zobaczmy, czy mu nie zapłacili!”
Camila zbladła.
Alejandro zrozumiał wtedy, że ten dzień nie będzie zwykłym przedstawieniem.
Będzie to blask chwały.
CZĘŚĆ 2
Zanim ceremonia się rozpoczęła, Alejandro został już przesłuchany przez sześć ciotek, dwie kuzynki, sąsiadkę i dziecko, które pytało go, czy bogaci ludzie też kupują papier toaletowy.
Najgroźniejsza była Lucía, kuzynka Camili, studentka dziennikarstwa na BUAP, z bystrym spojrzeniem i telefonem komórkowym zawsze w dłoni.
„Więc poznałaś Cami podczas remontu” – powiedziała Lucía, podchodząc do stolika z orzeźwiającymi napojami.
„Zgadza się.”
„W której dzielnicy?”
„Coyoacán.”
„Która ulica?”
Alejandro zamilkł – zbyt krótko jak na biznesmena i zbyt długo jak na zawodowego kłamcę.
Lucica się uśmiechnęła.
Camila nagle się pojawiła.
„Lucía, przeprowadzasz z nim wywiad do pracy magisterskiej, czy po prostu pozwalasz mu pić herbatę z hibiskusa?”
„Chcę tylko poznać tajemniczego pana młodego”.
„Chcesz znaleźć krew na dywanie”.
„Ja też”.
Alejandro musiał stłumić śmiech.
Ślub odbył się w małym kościółku, udekorowanym białymi kwiatami i świecami wotywnymi. Mariana, młodsza siostra, szła do ołtarza, płacząc, zanim jeszcze doszła do połowy. Jej przyszły mąż płakał jeszcze bardziej. Cała rodzina szemrała, żegnała się i uśmiechała.
Camila, siedząca obok Alejandra, co chwila zerkała na matkę.
Dona Teresa położyła dłoń na jej piersi, zmęczona, ale szczęśliwa.
Alejandro podał Camili chusteczkę.
Wzięła ją, nie patrząc na niego.
Ten drobny gest, jej palce musnęły jego, poruszył w nim coś, czego żadna elegancka kobieta w Polanco nigdy nie zdołała dotknąć.
Przyjęcie odbyło się na podwórku. Były tam mole poblano, czerwony ryż, carnitas, napoje bezalkoholowe, trzypiętrowy tort i zespół grający tak, jakby wypowiedzieli wojnę milczeniu.
Alejandro pomagał w noszeniu stołów. Miał salsę na rękawie. Don Ernesto kazał mu przenosić lodówki turystyczne tylko po to, żeby zobaczyć, jak się poci.
„Nigdy nie pracował pan rękami, proszę pana?”
„Kiedyś negocjowałem przez 14 godzin z prawnikami”.
Don Ernesto prychnął.
„Więc nie”.
Camila zaśmiała się z daleka.
A Alejandro ją zobaczył.
Nie jako kobietę składającą serwetki w jego jadalni.
Widział ją żywą. Otoczoną dziećmi, tulącą siostrę, przynoszącą wodę matce, odpowiadającą na żarty z iskrą, której nigdy nie wniósł do Santa Fe.
Wstydził się, że był tak blisko, nie widząc jej.
Później, gdy słońce zaczęło zachodzić, zespół zawołał wszystkie pary na parkiet.
„Nie tańczę” – powiedział Alejandro.
Camila wyciągnęła rękę.
„Dzisiaj będę tańczył”.
„Camila”.
„Alejandro”.
Wstał.
Tańczył niezgrabnie, sztywno, za dużo myśląc. Położyła mu rękę na talii.
„Nie przetrwasz tu dzięki myśleniu” – powiedziała mu. „Przetrwasz dzięki podążaniu za rytmem”.
„To wyjaśnia moje problemy”.
Camila się uśmiechnęła.
E
Potem muzyka się zmieniła. Głos piosenkarza rozbrzmiał na patio:
„Rodzinna tradycja Roblesów! Każda para na parkiecie jest winna pannie młodej i panu młodemu buziaka!”.
Goście wiwatowali.
Camila zamarła.
„Nie”.
Zza stołu ciocia Lupita uniosła ręce.
„Camila i Alejandro!”.
Mariana, zdrajczyni w sukni ślubnej, zaczęła klaskać.
„Całus! Całus! Całus!”.
Camila spojrzała na matkę.
Doña Teresa uśmiechnęła się ze łzami w oczach.
Alejandro zniżył głos.
„Nie musimy tego robić”.
Ale było za późno.
Cała rodzina skandowała.
Camila przełknęła ślinę i spojrzała na niego.
„Uczyń to wiarygodnym”.
Zastanowił się, czy dać jej krótkiego buziaka. Z szacunkiem. Czysty gest, który uratował popołudnie.
Ale kiedy jego usta dotknęły jej, kłamstwo przestało jej słuchać.
Camila wciągnęła powietrze w jego usta. Jej dłoń powędrowała w stronę szyi Alejandra. Powinien był się odsunąć. Nie zrobił tego.
Patio zniknęło.
Przez chwilę nie było ciotek, muzyki, rodziny, choroby, szefa ani pokojówki.
Tylko prawda, która wtargnęła nieproszona.
Kiedy się rozstali, goście klaskali, jakby coś wygrali.
