CZĘŚĆ 2
Kupiłam duży czerwony segregator.
Na grzbiecie napisałam:
**Dla Iris — kiedy tylko zechcesz wiedzieć.**
W środku umieściłam wszystko, czego nigdy nie odważyłam się jej dać naraz.
Dokumenty adopcyjne.
Ważne kontakty.
Hasła.
Rachunki.
Moje oszczędności.
Nazwę mojego banku.
Numer telefonu mojej najlepszej przyjaciółki, Cécile, która zgodziła się być przy mnie „jeśli kiedykolwiek”.
Nie napisałam „jeśli umrę”.
Nie mogłam się do tego zmusić.
Napisałam:
**Jeśli mnie nie będzie.**
Jakby moja nieobecność była po prostu kolejnym pokojem.
Założyłam też notatnik.
Nie pamiętnik osoby chorej.
Podręcznik życia.
**Jak ugotować zupę, gdy prawie nic się nie ma.**
**Jak czytać pasek wypłaty.**
**Jak odrzucić mężczyznę, który wpędza cię w poczucie winy za odmowę.**
**Jak rozpoznać prawdziwego przyjaciela.**
**Jak poprosić o pomoc bez poczucia, że się go nachodzi.**
**Jak wymienić żarówkę bez stania na chwiejnym krześle.**
**Jak płakać, nie czując, że życie się skończyło.**
Każdej nocy, gdy Iris spała, pisałem.
Czasami drżała mi ręka.
Czasami słowa się mieszały.
Czasami musiałem przestać, bo ból zamazywał mi wzrok.
Ale pisałem dalej.
Pracowałem też po godzinach, kiedy tylko mogłem.
Sprzątanie.
Nocne zmiany.
Przeróbki.
Oszczędzałem pieniądze na jej studia.
Iris chciała iść na studia architektoniczne w Strasburgu.
Powiedziała:
„Chciałabym projektować domy dla ludzi, którzy nigdy tak naprawdę ich nie mieli”.
Odpowiedziałem:
„No cóż, wiesz już więcej niż wielu architektów”.
Zaśmiała się.
Zaśmiałem się razem z nią.
Potem poszedłem zwymiotować do łazienki, zostawiając odkręconą wodę, żeby nie słyszała.
W międzyczasie szukałem jej biologicznej matki.
Nie po to, żeby mnie zastąpić.
Nie po to, żeby zorganizować wielkie, obowiązkowe przeprosiny.
Żeby Iris nie musiała zaczynać tych poszukiwań sama, pogrążona w żałobie.
Skontaktowałem się z organizacją wspierającą osoby urodzone w ukryciu lub porzucone.
Przejrzałem akta sprawy.
Serwetkę.
Różowy kapelusz.
Kawałek papieru.
Data.
Dworzec autobusowy.
Wolontariuszka, Ewa, słuchała mnie długo.
„Wiesz, że możemy nikogo nie znaleźć”.
„Wiem”.
„A jeśli kogoś znajdziemy, ta osoba może odmówić kontaktu”.
„Też to wiem”.
„Po co to teraz robić?”
Spojrzałam na swoje dłonie.
