CZĘŚĆ 2
Uścisnęłam dłoń Camille.
Nie za mocno.
Nie za długo.
Ścisnęłam ją jak kobieta ściskająca klamkę drzwi, za którymi płonie jej dom.
Pachniała lekkimi, drogimi perfumami z nutą jaśminu.
Też rozpoznałam ten zapach.
Czasami unosił się z Peugeota Michela.
Myślałam, że to odświeżacz powietrza.
Mając pięćdziesiąt trzy lata, wciąż można być naiwnym we własnej kuchni.
„Proszę” – powiedziałam.
Mój głos nie drgnął.
Michel zszedł kilka minut później.
Kiedy zobaczył Camille w przedpokoju, jego twarz się zamknęła.
Tylko na sekundę.
Ale ja stałam się ekspertem w ciągu kilku sekund.
Camille też to zauważyła.
Spuściła wzrok.
Adrien natomiast się uśmiechał.
Mój syn uśmiechnął się z niewinnością człowieka, który jeszcze nie wie, że dwie osoby przed nim właśnie coś mu ukradły.
„Tato, chyba już znasz Camille. Czasami pracuje w firmie Maître Renaud, prawda?”
Michel poprawił okulary.
„Tak. No cóż… dla wzroku”.
Dla wzroku.
O mało nie upuściłem talerza.
Dla wzroku, kiedy jego tabletka leżała pod siedzeniem pasażera.
Dla wzroku, kiedy jego zapach unosił się w naszym samochodzie.
Dla wzroku, kiedy spał na kanapie, broniąc swojego terytorium jak osaczony.
Usiedliśmy do jedzenia.
Przygotowałem wołowinę po burgundzku.
Ulubione danie Adriena.
Poprosił mnie, żebym zrobił to dla Camille, bo „uwielbia domowe gotowanie”.
Domowe gotowanie.
Podawałem jedzenie kochanki mojego męża, która była zaręczona z moim synem.
Takie teksty powinny pojawiać się tylko w kiepskich powieściach.
Ale ona siedziała przy moim stole i komplementowała moje puree ziemniaczane.
„Pyszne, Marianne. Adrien mówił mi, że świetnie gotujesz”.
Michel spojrzał na nią.
„Nie mów tak szybko do swojej przyszłej teściowej „ty”, Camille”.
Jej głos był suchy.
Za suchy.
Adrien się roześmiał.
„Tato, uspokój się”.
Camille odłożyła widelec.
„Przepraszam. Chciałam być ciepła”.
Uśmiechnęłam się.
„Ciepła nie da się ot tak sobie wyznaczyć. Trzeba na nie zasłużyć”.
Na stole zapadła cisza.
Adrien spojrzał na mnie zaskoczony.
„Mamo?”
Znowu wzięłam szklankę.
„Nic”.
Ale w tym domu było za dużo „niczego”.
Za dużo przełkniętego.
Zbyt wiele drzwi delikatnie się zamknęło.
Zbyt wiele upokorzeń, które przetrwałam, bo wolałam chronić rodzinne posiłki.
Michel patrzył teraz na mnie z ostrzeżeniem w oczach.
Znałam to spojrzenie.
Mówiło: „Nie rób sceny”.
Całe moje życie małżeńskie można by podsumować tym zdaniem.
Nie rób sceny, kiedy zapomina o twoich urodzinach.
Nie rób sceny, kiedy wraca późno do domu.
Nie rób sceny, kiedy rozmawia z tobą jak z sekretarką.
Nie rób sceny, kiedy znajdziesz pod jego siedzeniem pigułkę antykoncepcyjną innej kobiety.
Zwłaszcza jeśli ta kobieta nosi pierścionek twojego syna.
Adrien wziął Camille za rękę.
„Właśnie mieliśmy z tobą o czymś porozmawiać”.
Ścisnął mi się żołądek.
Camille uśmiechnęła się, ale jej palce drżały.
„Umówiliśmy się na spotkanie”.
Adrien promieniał.
„Ślub będzie we wrześniu. W Annecy.”
Annecy.
Michel upuścił nóż.
Cichy, ostry odgłos uderzył o talerz.
Camille zbladła.
Spojrzałam na nich oboje.
„Annecy? Jakie to dziwne.”
Adrien zmarszczył brwi.
„Dlaczego dziwne?”
Michel odchrząknął.
„Marianne…”
Zignorowałam go.
„Twój ojciec ostatnio bardzo polubił ten region.”
Adrien zaśmiał się, nic nie rozumiejąc.
„Och?”
Camille upiła łyk wody.
Za szybko.
Wstałam.
„Poczekaj na mnie.”
Poszłam do przedpokoju.
Moja torba leżała na stoliku z konsolą.
W małej wewnętrznej kieszeni była recepta.
I różowe pudełko.
Trzymałam je tam od dwóch dni.
Nie z obsesji.
Z instynktu.
Kiedy wróciłam, Michel wstał.
„Marianne, ostrzegam cię”.
„Ostrzegasz mnie?”
Położyłam pudełko na środku stołu.
Dokładnie tak, jak zrobiłam to z nim.
Tym razem był tam Adrien.
Camille też.
„Mamo, co to jest?” zapytał mój syn.
Nikt nie odpowiedział.
Nie Michel.
Nie Camille.
Więc odpowiedziałam.
„To to, co znalazłam w samochodzie twojego ojca”.
Adrien najpierw spojrzał na pudełko.
Potem na swojego ojca.
Potem na Camille.
Jego twarz powoli się zmieniła.
Jakby jego dusza potrzebowała kilku sekund, żeby odrzucić informację, zanim ją przyjmie.
„Camille?”
Uniosła dłoń do ust.
„Adrien, mogę wyjaśnić”.
Zamknęłam oczy.
To samo zdanie.
