CZĘŚĆ 2
Urodziny Françoise były trzy dni później.
Sześćdziesiąt pięć lat.
Chciała rodzinnego obiadu w naszym ogrodzie. Nie za dużego, powiedziała. Tylko bliską rodzinę, kilku przyjaciół, oczywiście Camille, „bo ta biedna dziewczyna prawie nikogo nie ma od rozwodu”.
Biedna dziewczyna.
O mało się nie roześmiałam, kiedy to powiedziała.
Camille siedziała tego ranka przy moim stole z filiżanką herbaty w dłoniach, z idealnie związanymi włosami, łagodną twarzą i oczami wilgotnymi od udawanej czułości.
„Inès, wyglądasz na wyczerpaną” – powiedziała. „Powinnaś odpocząć”.
Spojrzałam jej w oczy.
„Źle śpię”.
Opuściła powieki.
„Chcesz, żebym została kilka dni, żeby ci pomóc?”
Thomas kaszlnął.
Françoise położyła dłoń na dłoni Camille.
„To byłoby miłe, kochanie. Inès potrzebuje wsparcia”.
Obserwowałam ich troje.
Mój mąż.
Moja teściowa.
Moja najlepsza przyjaciółka.
Trzy osoby, które jadły mój chleb, piły moją kawę, używały moich serwetek, chodziły po moich drewnianych podłogach i traktowały mnie jak przeszkodę we własnym domu.
Uśmiechnęłam się.
„Tak, Camille. Zostań w niedzielę. Na urodziny Françoise”.
Wydawała się ulżona.
Myśleli, że nic nie wiem.
To największa słabość zdrajców: mylą milczenie z ignorancją.
Przez trzy dni odgrywałam swoją rolę.
Zamówiłam ulubione ciasto Françoise: truskawkowe ciasto kruche z lekkim kremem. Przygotowałam wernisaże, quiche, sałatki i butelki szampana. Zadzwoniłam do kuzynów Thomasa, jego ciotki z La Rochelle, dwóch sąsiadów, na których Françoise lubiła robić wrażenie, a nawet do lekarza, któremu opowiadała o swoich wyimaginowanych napadach zawrotów głowy.
Przygotowałam też pokaz slajdów.
Françoise uwielbiała pokazy slajdów. Zdjęcia z dzieciństwa, wspomnienia z wakacji, rodzinne uśmiechy, łagodną muzykę. Zawsze powtarzała, że rodzina powinna szanować swoje korzenie.
Więc ja szanowałam korzenie.
Do granic rozkładu.
W niedzielę ogród rozbrzmiewał śmiechem.
Niebo nad Bordeaux było czyste, wręcz buntownicze. Białe obrusy mieniły się w słońcu. Françoise miała na sobie granatową sukienkę i perłowy naszyjnik. Witała gości jak królowa w zamku, który nie był jej własnością.
„Moja synowa wszystko zorganizowała” – powtórzyła. „Czasami bywa chłodna, ale trzeba przyznać, że potrafi ugościć”.
Czasami chłodna.
Nalewałam drinki.
Thomas unikał mojego wzroku. Camille natomiast grała lojalną przyjaciółkę. Pomogła mi nawet nakryć do stołu.
„Jesteś pewna, że wszystko w porządku?” zapytała, nachylając się ku mnie.
Jej perfumy przyprawiały mnie o mdłości.
To były moje perfumy.
Te same, które dałam jej na urodziny, kiedy wciąż płakała po byłym mężu w moim pokoju gościnnym.
„Szybko poczujesz się lepiej” – odpowiedziałam.
Uśmiechnęła się, nic nie rozumiejąc.
Kiedy nadszedł czas na tort, Françoise wstała, by wygłosić mowę.
Oczywiście.
Lubiła mówić o sobie, mówiąc o innych.
„Moi drodzy przyjaciele, moja droga rodzino” – powiedziała – „życie nauczyło mnie jednego: nic nie jest ważniejsze niż jedność. Rodzina musi się bronić. Nawet jeśli niektórzy nie rozumieją koniecznych poświęceń”.
Spojrzała na mnie.
Wszyscy cicho bili brawo.
Wzięłam pilota do projektora.
„Przygotowałam dla ciebie niespodziankę, Françoise”.
Położyła rękę na sercu.
„Och, Inès, nie powinnaś była tego robić”.
„Tak. Powinnaś była”.
Thomas w końcu na mnie spojrzał.
Za późno zdał sobie sprawę, że nie rozpoznał mojego głosu.
Przyciemniłam światła pod pergolą. Białe prześcieradło rozciągnięte na ścianie tarasu stało się ekranem. Pojawiły się pierwsze zdjęcia: Françoise jako dziecko, Françoise jako nowożeńcy, Françoise z Thomasem jako niemowlę, Françoise na wakacjach w Arcachon. Uśmiechała się, wzruszona, już gotowa na przyjęcie podziwu.
Potem muzyka ucichła.
Ekran zgasł.
Pojawiła się data.
**Wtorek, 3:12. Tylna brama.**
W ogrodzie zapadła cisza.
Wideo się rozpoczęło.
Widzieliśmy, jak Françoise otwiera furtkę w szlafroku.
Słyszeliśmy jej szept:
„Pospiesz się. Ona śpi”.
Kilku gości zaśmiało się nerwowo, być może myśląc, że to żart.
Potem na ekranie pojawiła się Camille.
Jej twarz.
Jej uśmiech.
Jej głos.
„Czy ona naprawdę śpi?”
I Françoise, bardzo wyraźnie:
„Jak idiotka”.
Nikt się nie poruszył.
Film był kontynuowany.
