CZĘŚĆ 1
W wieku pięciu lat Eloise otrzymała swój pierwszy bożonarodzeniowy policzek przed czterometrową choinką, podczas gdy jej ojciec wpatrywał się w kieliszek szampana.
Ostry dźwięk dłoni Hélène de Montbrun uderzającej w policzek dziewczynki rozbrzmiał w wielkim holu niczym brzęk tłuczonego szkła. Przez ułamek sekundy nikt w kamienicy w Neuilly-sur-Seine nie oddychał. Złote girlandy wciąż migotały wokół kutej żelaznej balustrady, na marmurowym stole konsolowym płonęły świece o zapachu jodły, a dziecięcy chór wynajęty na popołudnie śpiewał cicho w sąsiednim salonie, jakby świat nie stanął na głowie.
Eloise pozostała nieruchoma. Otworzyła usta, ale początkowo nie wydobył się z nich żaden dźwięk. Jej małe paluszki wciąż ściskały zmiętą kartkę papieru, którą tak starannie pomalowała tego ranka. Na kartce papieru, akwarelami, naszkicowano niezdarną rodzinę: Tatę, Mamę, Louisa, Éloïse, Dziadka i Babcię przed ogromną choinką. Nad nią, drżącym pismem, napisała: „Kocham Cię, Babciu”.
Claire Fontaine zobaczyła czerwony ślad na policzku córki, zanim jeszcze usłyszała jej płacz.
Wtedy wszystko wróciło: dwanaście lat zawoalowanych uwag, zimne uśmiechy, posiłki, podczas których ludzie rozmawiali o niej, jakby była tylko tymczasowym pracownikiem, wystawne prezenty dla Louisa i zapomniane prezenty dla Éloïse, tchórzliwe milczenie Juliena, jej męża, za każdym razem, gdy matka upokarzała córkę.
Claire nie urodziła się w tym świecie.
Dorastała w Angers, w mieszkaniu nad piekarnią, z ojcem kierowcą autobusu i matką sekretarką medyczną. W domu nie mieli antycznych kryształów ani prywatnej piwniczki z winami, ale potrafili śmiać się nad talerzem makaronu, przepraszać za błędy i przytulać kogoś, nie myśląc o korzyściach finansowych.
Ciężko pracowała. Stypendia, dorywcze prace, szkoła biznesu w Nantes, a potem Paryż. W wieku 27 lat została account managerką w dużej agencji komunikacyjnej. To właśnie tam poznała Juliena de Montbruna, spadkobiercę grupy zajmującej się nieruchomościami, której nazwa otwierała drzwi do ministerstw, banków i przyjęć, gdzie słowa były dobierane jak broń.
Julien był początkowo czarujący. Umiał słuchać, jak położyć dłoń na jej plecach, nie czując się nachalnym, jak roześmiać się w odpowiednim momencie. Claire myślała, że kocha ją taką, jaka była: silną, pełną życia, niezależną kobietą.
Jej matka jednak dostrzegła coś innego.
„Bardzo zasługująca dziewczyna” – powiedziała Hélène, kiedy się poznali.
Stwierdziła, że „zasługuje”, jak można by rzec, „dopuszczalne z braku lepszej opcji”.
Hélène de Montbrun zawsze marzyła, że jej syn poślubi Camille d’Artois, córkę prawnika, przyjaciela Juliena z dzieciństwa, nieskazitelną blondynkę, która przez trzy pokolenia bywała na tych samych zlotach, w tych samych kurortach narciarskich, w tych samych rodzinach. Zamiast tego Julien sprowadził z powrotem Claire, dziewczynę z prowincji, bez tytułu szlacheckiego, bez spadku, bez domu w Deauville.
Philippe, ojciec Juliena, nigdy nie krzyczał. Osądzał. Jego milczenie ciążyło bardziej niż gniew innych. Co do Victoire, młodszej siostry Juliena, nigdy nie przegapiła okazji, by przypomnieć wszystkim, że Claire „nie zna się na rzeczy”.
Kiedy Louis urodził się dwa lata po ślubie, wszystko się zmieniło. Hélène trzymała niemowlę w ramionach, jakby było małym księciem. Zamówiła antyczne łóżeczko, otworzyła konto oszczędnościowe na jego nazwisko i zorganizowała chrzciny bez konsultacji z Claire. Louis nosił nazwisko Montbrun. Louis przypominał Juliena. Louis był dziedzicem.
Przez pięć lat Claire łudziła się, że rodzina w końcu go zaakceptuje.
Wtedy urodziła się Éloïse.
Miała jasnobrązowe włosy matki Claire, prawie szare oczy i dołek w brodzie, którego nie miał nikt w rodzinie Montbrun. W tym samym czasie Julien wracał późno do domu, odpisywał na wiadomości, chowając ekran, i żonglował licznymi „spotkaniami inwestorów”, które kończyły się po północy. W wyższych sferach krążyły plotki: Juliena widziano z młodą koleżanką w hotelu niedaleko Opery.
Hélène wybrała swoją prawdę.
Jeśli para miała problemy, to nie dlatego, że jej syn zdradzał żonę. To Claire musiała być winna. A ta mała dziewczynka, tak inna, stała się w jego umyśle żywym dowodem zdrady.
Claire zażądała testu na ojcostwo. Julien zgodził się, zirytowany, wręcz obrażony, że ktokolwiek ośmielił się zakłócić jego spokój. Wynik był jednoznaczny: 99,9%. Éloïse rzeczywiście była jego córką.
Julien jednak nigdy nie pokazał dokumentu rodzicom.
„To wywoła niepotrzebną wojnę” – powiedział.
„Twoja matka traktuje naszą córkę jak obcą”.
„W końcu się uspokoi”.
Nigdy się nie uspokoiła.
Na Boże Narodzenie Hélène dała Louisowi zabawkowe pociągi.
Zabawki elektryczne, konsole do gier, płaszcze szyte na miarę. Eloise otrzymywała losowe lalki, niektóre z metkami, czasami zupełnie bez, a czasami z liścikiem wsuniętym do koperty bez jej imienia. Claire potajemnie to nadrabiała, dokładając pod choinkę prezenty „od babci”, żeby córka nie mogła ich policzyć.
Ale Eloise liczyła inaczej.
Liczyła uściski.
Zauważyła, że babcia całowała Louisa w oba policzki i głaskała go po włosach, podczas gdy ona sama otrzymywała tylko przelotne spojrzenie. Pewnego wieczoru w piżamie zapytała:
„Mamo, co mam zrobić, żeby babcia pokochała mnie tak jak Louisa?”.
Claire musiała wyjść na korytarz, żeby nie płakać przy niej.
Tego 25 grudnia Eloise postanowiła zdobyć miłość Hélène kartką. Spędziła trzy godziny przy kuchennym stole, pochylona nad akwarelami, z językiem wypuszczonym między wargi. Dziesięcioletni Louis obserwował ją w milczeniu. Rozumiał więcej, niż dorośli sobie wyobrażali. Słyszał kłótnie za drzwiami, widział, jak matka przełyka łzy, widział, jak ojciec zmienia temat, gdy tylko padło imię Eloise.
W samochodzie w drodze do Neuilly Eloise trzymała swoją paczkę blisko siebie niczym skarb.
„Myślisz, że powiesi ją na lodówce?”
Louis odpowiedział cicho:
„Jeśli ma jeszcze serce, to tak”.
Claire spojrzała na niego w lusterku wstecznym. Odwrócił wzrok.
Kiedy dotarli na miejsce, dom Montbrunów wyglądał jak luksusowy salon wystawowy. Wybrukowany dziedziniec, oświetlone jodły, służba w czarnych marynarkach, białe obrusy nakryte dla 18 gości. Hélène powitała Louisa okrzykiem radości.
„Mój duży chłopcze! Spójrz na siebie, stajesz się wspaniały”.
Potem jego wzrok przesunął się na Eloise.
„Ach”. Ona też tu jest.
Eloise zdawała się nie słyszeć ukłucia w zdaniu. Podbiegła do niej, wyciągając obiema rękami paczkę.
„Babciu, zrobiłam coś dla ciebie. Całkiem sama”.
Hélène wzięła złoty papier opuszkami palców.
