CZĘŚĆ 1
„Jeśli ten chłopiec jeszcze raz powie, że w zbiorniku z wodą przemysłową żyje mężczyzna, oddam go do dziecięcego szpitala psychiatrycznego”.
Głos dyrektor Beatriz Salgado był tak zimny, że nawet starzy fani w Domu Dziecka Santa Lucía zdawali się uciszać.
Mateo, zaledwie sześcioletni, słyszał wszystko z korytarza. Nie płakał. Nie krzyczał. Po prostu jeszcze mocniej przytulił brązowego misia swojej mamy i spojrzał na swoje znoszone trampki.
Mieszkał w tym domu dziecka od siedmiu miesięcy, na obrzeżach Ecatepec, gdzie miasto zdawało się kończyć pośród opuszczonych warsztatów, zardzewiałych magazynów i zasypanych śmieciami placów. Jego matka zmarła na zapalenie płuc, którego nikt na czas nie leczył. Jego ojciec, złamany alkoholem i smutkiem, zmarł kilka tygodni później w bójce przed barem.
Od tamtej pory Mateo prawie się nie odzywał.
Ale każdego popołudnia, podczas gdy inne dzieci bawiły się na podwórku, on wpatrywał się w ogromne metalowe zbiorniki, które wznosiły się za płotem, na starym, opuszczonym terenie przemysłowym. Były to gigantyczne cylindry, pokryte rdzą, graffiti i czarnymi plamami po deszczu.
Kiedy uciekł po raz pierwszy, Daniel Robles, jeden z młodych opiekunów w domu dziecka, znalazł go z uchem przyciśniętym do jednego z tych zbiorników.
„Mateo, co ty tu robisz? To niebezpieczne”.
Chłopiec przyłożył palec do ust.
„Słuchaj”.
Daniel stał nieruchomo, próbując coś usłyszeć. Słyszał tylko szelest wiatru luźnych blach i szczekanie psów w oddali.
„Nic tam nie ma, mistrzu”.
Mateo pokręcił głową.
„Tak, jest. W środku jest mężczyzna. Wali”.
Daniel pomyślał, że to żałoba. Trauma. Wyobraźnia dziecka, które zbyt wcześnie straciło rodziców. Psycholog z DIF (Narodowego Systemu Integralnego Rozwoju Rodziny) powiedział to samo po jego zbadaniu: „prawdopodobne zachowanie obsesyjne wynikające z porzucenia”.
Ale Mateo ciągle uciekał.
Raz w porze lunchu.
Innym razem w deszczu.
Innym razem przez okno w łazience, drapiąc kolana do krwi.
Zawsze biegł do tego samego zbiornika z wodą.
Inne dzieci zaczęły się z niego naśmiewać.
„Mateo, oszalał!”
„Będzie rozmawiał ze swoim duchowym przyjacielem!”
Mateo nie odpowiedział. Usiadł przy metalowym zbiorniku, oparł policzek o zimną wodę i czekał.
Pewnego popołudnia Daniel zastał go płaczącego bezgłośnie.
„Co się stało, Mateo?”
Twarz chłopca była mokra, nie tylko od łez, ale także od drobnego deszczu padającego na pusty plac.
„Prawie już go nie uderza”.
Daniel poczuł coś dziwnego w piersi.
„Kto?”
„Ten mężczyzna”.
„Który mężczyzna?”
„Pan Victor”.
Daniel zamarł.
„Skąd wiesz, że tak się nazywa?”
Mateo przycisnął misia do piersi.
„Powiedział mi cicho. Powiedział: »Mam na imię Victor… pomóż mi«”.
Tej nocy Daniel przeglądał rysunki, które Mateo wykonał w ciągu kilku tygodni. Było ich piętnaście. Wszystkie przedstawiały ten sam zbiornik. Okrągłą pokrywę na górze. Ludzką postać w środku. Zardzewiałe szyny obok. Zawalony magazyn. Czerwony krzyż narysowany obok metalowej drabiny.
To nie były rysunki.
To była mapa.
Daniel zaniósł arkusze do gabinetu dyrektor Beatriz.
Ledwo na nie spojrzała.
„To chorobliwa obsesja”.
„Dyrektorze, proszę tylko, żebyśmy zbadali zbiornik”.
Beatriz parsknęła suchym śmiechem.
„Chcesz, żebym zadzwoniła na policję, bo sierota z traumą rysuje horrory?”
„A co, jeśli ma rację?”
Spojrzenie Beatriz stwardniało.
„Ten chłopiec denerwuje wszystkich w domu dziecka. Rozmawiałam już z komisją DIF. Przyjdą w poniedziałek, żeby podpisać jego przeniesienie do dziecięcego zakładu psychiatrycznego”.
Za drzwiami Mateo usłyszał słowo „przeniesienie” i zbladł.
Tego ranka, gdy wszyscy spali, wszedł boso do gabinetu. Na biurku zobaczył teczkę ze swoim nazwiskiem.
Mateo García.
Wstępna diagnoza: poważne omamy słuchowe. Ryzyko ucieczki. Zalecenie: natychmiastowa hospitalizacja.
Chłopiec cofnął się, drżąc.
Szukał Daniela w pralni, gdzie kończył sprawdzać koce.
Mateo podał mu swój najnowszy rysunek.
„Jeśli mnie zabiorą, pan Víctor umrze”.
Daniel spojrzał na rysunek. Potem spojrzał w oczy chłopca: zmęczone, przerażone, ale niewiarygodnie pewne.
Po raz pierwszy postanowił mu uwierzyć.
Następnego ranka miał pójść do prokuratury, mimo że wszyscy się z niego śmiali.
Żaden z nich nie mógł sobie wyobrazić, co tak naprawdę czekało w tym zardzewiałym zbiorniku.
CZĘŚĆ 2
W prokuraturze dyżurny skrzyżował ramiona, gdy Daniel wyjaśnił, że sześcioletni chłopiec słyszy odgłosy uderzeń dochodzące z wnętrza opuszczonego zbiornika przemysłowego.
„Sierota słyszała głosy w zbiorniku? Słuchaj, młodzieńcze, mamy prawdziwe skargi do załatwienia”.
Daniel położył rysunki na blacie.
„To nie są głosy w jego głowie. Chłopiec narysował to miejsce piętnaście razy. I powiedział imię: Victor”.
Policjant miał już parsknąć, ale coś w tym ostatnim słowie sprawiło, że zmarszczył brwi.
„Victor, co?”
„Nie wiem. Powiedział po prostu Victor”.
Policjant wpisał coś na komputerze. Minęło kilka sekund.
Uśmiech zniknął z jego twarzy.
Dwadzieścia minut później Daniel siedział naprzeciwko komendanta Mariany Ríos z Prokuratury Generalnej Stanu Meksyk.
„Víctor Herrera, czterdzieści trzy lata” – powiedziała, czytając z ekranu. „Elektryk przemysłowy. Jego żona zgłosiła jego zaginięcie sześć dni temu. Pracował w zakładzie utrzymania ruchu niecały kilometr od posesji, o której pan wspomniał”.
Danielowi miękły nogi.
„To nie była moja wyobraźnia”.
Mariana chwyciła kurtkę i wstała.
„Chodźmy już”.
Wkrótce potem na opuszczoną posesję przyjechały dwa radiowozy, jednostka Obrony Cywilnej i karetka pogotowia. Daniel przedzierał się przez czarne kałuże i sterty złomu, trzymając rysunki Mateo, jakby to były oficjalne dokumenty.
„Który czołg?” – zapytał ratownik.
Daniel uniósł kartkę papieru.
Zawalony magazyn znajdował się po prawej stronie.
Zardzewiałe gąsienice były po lewej stronie.
Metalowa drabina, złamana na pół.
A przed nimi ogromny szary cylinder z niebieskim graffiti.
„To jest to”.
Dowódca Mariana okrążył czołg. Górna część była zabezpieczona zardzewiałą kłódką i grubym łańcuchem.
Ratownik walił w nią metalowym prętem.
Nic.
Daniel poczuł okropny dreszcz w żołądku.
Przez chwilę myślał, że jest za późno.
Potem przypomniał sobie głos Mateo:
