Umierająca kobieta latami odrzucała oświadczyny swojego chłopaka, a potem nagle poprosiła go o rękę na kilka dni przed ostatnią operacją. Kilka tygodni po jej śmierci prawnik wyjawił powód, dla którego zmieniła zdanie. Co dla niego zaplanowała?
Wiedziałam, że Margaret jest chora, kiedy się poznaliśmy i zakochaliśmy.
Po prostu nigdy nie rozumiałam, jak bardzo to było poważne.
Miała rzadką chorobę autoimmunologiczną, której na początku nie traktowałam wystarczająco poważnie.
Miałyśmy po 27 lat.
Było lato.
Tak młodzi ludzie nie umierają.
A przynajmniej nie w moim ówczesnym świecie.
Margarita potrafiła mi w to pomóc.
Żartowała o szpitalnych fartuchach.
Nazwała swój stojak na kroplówkę Stanley.
Śmiała się z głupot.
Za każdym razem, gdy pielęgniarki pytały ją o ocenę bólu w skali od jednego do dziesięciu, odpowiadała: „Emocjonalny czy fizyczny?”.
A kiedy zacząłem nazywać ją „margaryną” po tym, jak przypadkowo napisałem to w SMS-ie trzy tygodnie po rozpoczęciu związku, udawała, że jej nienawidzi.
„Zdajesz sobie sprawę, że margaryna to nawet nie prawdziwe masło?” – narzekała.
„Twoje nastawienie też nie”.
„Poważnie rozważam ten związek”.
„Tęskniłbyś za mną”.
„Niestety”.
Kochałem ją, zanim zrozumiałem, jak bardzo boję się jej utraty.
Z biegiem miesięcy Margaret czuła się coraz gorzej.
A ja byłem przy niej przez cały ten czas.
Woziłem ją na zabiegi.
Siedziałem przy niej podczas wizyt.
Trzymałem ją za rękę, gdy się bała.
W końcu szpitalne stołówki stały się dla mnie bardziej znajome niż restauracje.
Dowiedziałem się, która winda w garażu jest zawsze zepsuta.
Nauczyłem się spać w pozycji wyprostowanej.
Dowiedziałem się, że Margaret chciała ciszy, gdy było jej niedobrze, ale rozmowy, gdy ją bolało.
Oświadczyłem się po raz pierwszy 18 miesięcy po tym, jak się poznaliśmy.
Nic specjalnego.
Jedliśmy chińskie jedzenie na wynos na piętrze mojego mieszkania, bo Margaret została wypisana ze szpitala tego popołudnia i nie miała siły, żeby usiąść przy stole.
Wyciągnąłem pierścionek.
Wpatrywała się w niego.
Potem na mnie.
Potem zaczęła płakać.
Myślałem, że to oznacza „tak”.
Nie oznaczało.
„Nie” – powiedziała.
Naprawdę się roześmiałem.
„Nie?”
„Nie mogę wyjść za ciebie” – krzyknęła.
„Możesz” – powiedziałem. „Sprawdziłem. To legalne”.
„Daniel”.
„Co?”
Odepchnęła pierścionek w moją stronę.
„Za bardzo cię kocham”.
„To bardzo mylący powód, żeby kogoś odrzucać”.
Wyjaśniła, że nie chce, żebym został wdowcem.
Co więcej, bała się, że ślub z nią w jakiś sposób przytłoczy mnie rachunkami za leczenie i długami po jej śmierci.
Powiedziałem jej, że porozmawiamy z prawnikami.
Odmówiła.
Oświadczyłem się ponownie sześć miesięcy później.
Nie.
Znowu w naszą trzecią rocznicę.
Nie.
Raz, żartobliwie, w dziale z mrożonkami w supermarkecie.
Rzuciła we mnie torbą groszku.
W końcu przestałem prosić.
Nie dlatego, że przestałem chcieć ją za żonę.
Bo kochanie Margaret oznaczało nauczenie się, że czasami naciskanie nie jest oddaniem.
Czasami to po prostu naciskanie.
W wieku 31 lat nasze życie kręciło się wokół jej choroby.
Miała dobre miesiące.
Złe miesiące.
A potem miesiące, kiedy w ogóle przestałem je opisywać.
Skróciłem godziny pracy.
Odwoływaliśmy wyjazdy.
Wyczerpałem większość oszczędności, nie mówiąc jej o tym.
Nie dlatego, że mnie o to prosiła.
