Teściowa przyszła na urodziny mojego męża z dwoma pustymi beczkami po jedzeniu – kiedy zobaczyłam, jak rozpakowuje jedzenie na oczach gości, wpadłam w furię, ale jedno zdanie szwagierki zmieniło wszystko.
CZĘŚĆ 1 – Dwie puste torby
Na 42. urodziny Radu postanowiliśmy urządzić przyjęcie w domu, na naszym podwórku niedaleko Ploeszti.
Nie chcieliśmy wielkiego zamieszania. A przynajmniej tak mi się wydawało.
„Tylko rodzina, kilku przyjaciół, mały grill” – powiedział Radu dwa tygodnie wcześniej, stojąc przy kuchennym blacie i nalewając sobie kawę. „Nie zapracuj się na śmierć, Raluca”.
Zaśmiałam się.
„Powiecie to mamie, kiedy zobaczy, że nie ma trzech rodzajów ciasta”.
Radu uśmiechnął się, ale za jego uśmiechem kryło się to dziwne napięcie, które zawsze pojawiało się na jego twarzy, gdy rozmawialiśmy o jego matce, pani Doinie.
Doina nie była okrutna.
Ale też nie była wyluzowana.
Należała do tych kobiet, które wchodząc do pokoju, od razu dawały wszystkim znać, że są. Wygładzała obrus, nawet jeśli był prosty. Spróbowała zupy, a potem powiedziała, że dodałaby szczyptę estragonu. A kiedy ktoś kupował nową sukienkę, pierwsze, o co zawsze pytała, to:
„Ile kosztowała?”
Po czym westchnęła.
– Na pewno nie dałabym za nią tyle.
Byłam jej synową przez trzynaście lat.
W tym czasie nauczyłam się ignorować mniej więcej połowę komentarzy Doiny.
A drugą połowę.
Wstałam o siódmej rano w dniu urodzin.
Poprzedniego wieczoru zamarynowałam mięso, zrobiłam gołąbki i dwa ciasta francuskie. Rano wymieszałam krem z bakłażana, pokrojoną sałatę, zrobiłam sos czosnkowy, a nawet wstawiłam dużą porcję sarmale, żeby rozgrzać męża.
O jedenastej rano ogród zapełnił się długimi stołami.
Białe obrusy kołysały się na lekkim wietrze, owinęliśmy małe girlandy światełek wokół gałęzi orzecha włoskiego, a na końcu ogrodu Radu stał już przy grillu ze swoim bratem.
Pierwsi goście przybyli o trzeciej.
A Doina wbiegła o czwartej.
Stałam przy bramie, kiedy ją zobaczyłam.
Miała na sobie elegancką granatową sukienkę, włosy starannie upięte, a w jednej ręce trzymała torbę z prezentami.
W drugiej ręce były dwie ogromne plastikowe torby na zakupy.
Obie były pustymi pojemnikami po jedzeniu.
Musiało być w nich co najmniej osiem lub dziesięć pudełek.
Mrugnęłam.
„Dzień dobry, mamo” – przytuliłam ją.
„Witaj, Raluca”.
Pocałowała mnie.
Potem spojrzała przez moje ramię na stoliki.
„Ale dużo! Aż tyle ludzi przychodzi?”
„Dwadzieścia pięć”.
Doina odmierzyła porcję jedzenia.
„Dwadzieścia pięć osób nie zje nawet połowy”.
Próbowałam się uśmiechnąć.
„Przynajmniej nikt nie będzie głodny”.
Po prostu nuciła.
Postawiła torby w kącie tylnego patio.
O nic nie pytałam.
Pomyślałam, że przyniesiemy mu później resztki. To było zupełnie normalne w wiosce. Po imprezie każdy pakował coś dla rodziny.
Ale Doina nie czekała, aż zabawa się skończy.
Była około 18:30.
Ludzie wciąż siedzieli przy stole.
Jeden z kolegów Radu opowiadał zabawną historię, dzieci biegały po ogrodzie, a ja przynosiłem nowe talerze z kuchni.
Wtedy zobaczyłem Doinę.
Stała przy stole, na którym serwowano jedzenie.
Jedno z plastikowych pudełek wypełniła gołąbkami.
W drugim były trzy plastry pieczeni.
W trzecim ciasto.
W czwartym ziemniaki i sałatka.
Zatrzymałem się.
Na początku myślałem, że coś źle widzę.
Potem zauważyłem, że jeden z gości miał właśnie sięgnąć po sarmale, ale Doina szybko odebrała mu talerz.
– Koniec z tym – powiedziała. – Wszyscy jedli.
Mężczyzna cofnął rękę z zażenowaniem.
Wpadłem w furię.
Pracowałem cały dzień.
Gotowałem, żeby goście mogli jeść.
Nie po to, żeby ktoś sprzątnął ze stołu w połowie.
Podszedłem.
– Mamo.
Doina spojrzała na mnie.
– Tak?
– Co robisz?
– Rozpakowuję kilka rzeczy.
– Goście jeszcze jedzą.
– Chodź, Raluca. Rozejrzyj się. Wszyscy są najedzeni.
– István chciał wcześniej kupić więcej.
Doina zacisnęła usta.
– Zawsze za dużo gotujesz. I tak jutro byś to wyrzucił.
To już boli.
– Nigdy nie wyrzucamy jedzenia.
– No dobrze. Teraz też go nie dostaniesz.
I włożyła kolejny kawałek mięsa do pudełka.
Czułam, że kilkoro gości zerka na nas.
Radu obserwował nas z grilla, ale nie podszedł.
„Proszę odłożyć” – powiedziałam cicho.
Twarz Doiny stwardniała.
„Proszę?”
„Jedzenie. Spakujemy je, jak wszyscy pójdą do domu.”
„Nie rób sceny w urodziny mojego syna.”
Potem odwróciła się, jakby chciała zakończyć rozmowę.
Wtedy ktoś dotknął mojego łokcia.
To była moja szwagierka, Cristina.
Siostra Radu.
„Raluca” – wyszeptała.
„Nie teraz, Cristina.”
„Posłuchaj mnie.”
„Twoja mama właśnie rozpakowuje jedzenie dla gości!”
Cristina spojrzała na torby.
Potem na mnie.
A na jej twarzy malował się taki smutek, że natychmiast zamilkłam.
„Raluca… nie wiesz, dlaczego ona je bierze”.
Gniew wciąż we mnie pulsował.
„Więc dlaczego?”
Cristina rozejrzała się, jakby bała się, że ktoś ją usłyszy.
Potem nachyliła się bliżej.
„Nie bierze tego dla ciebie”.
„Ale?”
Cristina przełknęła ślinę.
„Od czterech miesięcy co noc bierze jedzenie dla kogoś”.
„Dla kogo?”
Cristina spojrzała na mnie.
„Dla taty”.
