**Iwan wyszedł na werandę, gdy tylko usłyszał trzask drzwi busa na przystanku.**
Nie czekał dłużej.
A przynajmniej tak wmawiał sobie przez dwa lata.
Ale każdej jesieni, gdy gęsta mgła spowijała drogę, a zimny wiatr zaczynał szeleścić w jodłach, wciąż wychodził do bramy i wpatrywał się w dal.
Mieszkańcy wsi dawno już się do tego przyzwyczaili.
„Iwan znowu szuka swojego” – powiedział sąsiad. „Zostawiła go, a on wciąż tam stoi i czeka”.
I tym razem faktycznie ją zobaczył.
Kobieta szła powoli z przystanku autobusowego drogą, ubłoconą po deszczu.
Chuda.
Ubrana w ciemny płaszcz.
Z torbą przewieszoną przez ramię.
Trzymała w ramionach małe dziecko w niebieskiej czapeczce.
Iwan nie zrobił ani kroku.
Tylko palce ściskające framugę drzwi zbielały z napięcia.
Kobieta podeszła do furtki.
Uniosła wzrok.
„Witaj, Wania” – powiedziała cicho. „Wróciłam”.
„Rozumiem” – odpowiedział krótko.
Jego wzrok natychmiast powędrował w stronę chłopca.
„To Lyonka” – powiedziała cicho Wiera drżącym głosem. „Mój syn”.
Nie wypowiedziała słowa „nasz”.
Powiedziała tylko:
„Mój”.
Iwan to usłyszał.
Długo milczał.
Spojrzał na dziecko, na żonę, a potem z powrotem na niemowlę.
Chłopiec spojrzał na niego intensywnie szarymi oczami i zacisnął piąstkę.
„Wejdź” – powiedział spokojnie Iwan. „Zmarzną ci ręce”.
I odsunął się, wpuszczając ich na podwórze.
Wieczorem cała wieś o tym mówiła.
Wieść rozeszła się szybciej niż plotki:
Wiera wróciła.
I to z dzieckiem.
Z cudzym dzieckiem – jakże mogłoby być inaczej? Mieszkała w mieście od dwóch lat.
Kobiety zebrały się przy studni i sklepie, szepcząc, wzdychając, kręcąc głowami.
„A spójrz na Iwana, przyjął ją” – dziwiła się jedna. „Co za człowiek! Inna dawno by ją wyrzuciła”.
„A on?” – odpowiedziała inna. „Przez dwa lata żył jak wdowiec, mimo że jego żona jeszcze żyła. Przyjąłbyś tu każdego, byle tylko wróciła”.
Iwan słyszał każde słowo.
Ale nikomu niczego nie tłumaczył.
Nie tłumaczył się.
Pracował w milczeniu na podwórku: heblował deski, rąbał drewno, naprawiał różne rzeczy.
Jego milczenie było ciężkie i głębokie, jak woda w starej studni.
W domu przygotował pokój dla Wiery i chłopca.
Przyniósł wody.
Rozpalił piec.
Położył się spać w kuchni, na starej sofie.
Wiera nie pytała dlaczego.
Nie uważał za konieczne wyjaśniać.
Trzeciego wieczoru nie mogła już tego znieść.
Stojąc w drzwiach kuchni, powiedziała cicho:
„Nawet mnie nie zapytałeś…”
Iwan siedział przy piecu, leniwie ostrząc nóż na osełce.
Nawet nie podniósł wzroku.
„Nie pytał, kim jest jego ojciec. Nie pytał, skąd pochodzi dziecko. O nic w ogóle nie pytał”.
Iwan jeszcze kilka razy przesunął ostrzem po kamieniu.
Dopiero wtedy spokojnie odpowiedział:
„Dlaczego? Wróciłaś. On jest z tobą. Tak miało być”.
„Nie możesz tego zrobić, Wania!” Jej głos drżał od łez. „Możesz na mnie krzyczeć. Możesz mnie zbesztać. Możesz coś powiedzieć”. Pewnie mnie nienawidzisz, prawda?
„Nie nienawidzę cię” – odłożył nóż i w końcu na nią spojrzał. „Czekałem na ciebie. Każdego dnia. Teraz wróciłaś. Czego więcej chcę?”
„Z cudzym dzieckiem” – odparła gorzko Wiera. „Z cudzym dzieckiem, Wania. Rozumiesz, prawda? On nie jest twój. Nie jest twoim synem”.
Iwan nic nie powiedział.
Powoli podszedł do kołyski, którą Wiera postawiła w kącie pokoju i zajrzał do środka.
Lionka spał twardo, z szeroko rozpostartymi ramionami. Przez sen marszczył brwi jak dorosły i cicho cmokał.
„Śpi” – powiedział cicho Iwan. „Nie budź go. Porozmawiamy później”.
I po cichu wyszedł na podwórze.
Ale rozmowa nadal się nie rozkręcała.
