Sophie straciła życie w listopadowy piątek na rozmokłej drodze w Normandii. Deszcz padał zaledwie 15 minut, co wystarczyło, by asfalt stał się śmiertelnie śliski i na zawsze roztrzaskał życie trojga dzieci. Camille miała 7 lat i była na lekcji matematyki, gdy w drzwiach pojawił się dyrektor szkoły podstawowej, blady na twarzy i drżącymi rękami. Hugo natomiast miał zaledwie 3 lata i nic nie rozumiał, gdy jego babcia Madeleine wpadła do pokoju dziecinnego z zaczerwienionymi oczami, ściskając go mocno, nawet nie zakładając mu płaszcza.
To, co dzieci zrozumiały w kolejnych dniach, było niewypowiedzianie brutalne: ich matka nigdy już nie wróci do domu.
Dłużej zajęło im zaakceptowanie faktu, że ich ojciec, Laurent, mężczyzna, który miał być ich ostoją w tej tragedii, wybierze zupełnie inną drogę.
Laurent pozostał w ich mieszkaniu na przedmieściach Paryża przez trzy miesiące po pogrzebie. Początkowo wydawał się załamany. Błąkał się jak zagubiona dusza, niewiele mówił i wpatrywał się w zdjęcia Sophie, jakby chciał, żeby go pochłonęły. Potem zaczął wracać do domu późno w nocy. Potem w ogóle przestał wracać. Pewnej mroźnej lutowej nocy Camille obudziło szuranie dwóch ciężkich walizek ciągniętych po podłodze korytarza.
Siedmioletnia dziewczynka wstała boso i zobaczyła go przy drzwiach wejściowych.
Laurent ledwo się do niej odwrócił. W półmroku Camille nigdy nie zapomni tego wyrazu twarzy: nie był to smutek, poczucie winy ani strach. To była zimna maska mężczyzny, który podjął decyzję kilka dni wcześniej i po prostu ją realizował.
„Twoja babcia Madeleine przyjedzie jutro rano o 8:00” – mruknął słabo. „Ona się tobą zaopiekuje”.
Camille zamarła, próbując swoim siedmioletnim umysłem zrozumieć, jak mężczyzna może wypowiedzieć takie zdanie, a potem oddychać dalej, jakby nic się nie stało.
