Mój syn ukrywał kociaka w szafie przez trzy miesiące, bo jego przybrany ojciec powiedział: „Jeśli jeszcze raz zobaczę tego drania, wyrzucę go razem z nim”. Dowiedziałam się o tym w szkole, kiedy wychowawczyni położyła przede mną plecak Mirka, a w nim zamiast zeszytów, mokry, trzęsący się kociak. Na dnie torby była karteczka mojego syna: „Mamo, nie dawaj tego Richardowi. Nie będę go już więcej denerwować”. Wtedy nie wiedziałam, że w domu, w szafie Mirka, stała miska zrobiona z wieczka pojemnika na jedzenie, a do wewnętrznej strony drzwiczek szafy przyklejona była kolejna karteczka: „Nie miaucz, kiedy jest w domu”.
O jedenastej dwadzieścia zadzwoniła do mnie nauczycielka Judit.
Stałam przy kasie w aptece z dwoma opakowaniami leków dla mamy. Jedno już odłożyłam, drugie wciąż trzymałam w dłoni, czekając, aż kasjerka przyjmie moją kartę lojalnościową.
Telefon zaczął wibrować w kieszeni płaszcza.
„Pani Réka?”
„Tak.”
„Jestem Judit Kovács, wychowawczyni Mirkó. Czy mogłabyś przyjść do szkoły?”
Od razu chwyciłam pudełko z lekami.
„Kłóciłaś się?”
„Nie.”
„Czy jest chory?”
„Niezupełnie.”
„Co masz na myśli mówiąc „niezupełnie?”
Zamilkł na chwilę.
„Proszę wejść. Tylko… jeśli to możliwe, sam.”
Spojrzałam na kolejkę za mną. Kierownik apteki właśnie minął kasę i patrzył na mnie tak, jak zwykle patrzy na kogoś, kto zaraz znowu zadzwoni.
„Będę za dwadzieścia minut.”
Ciągle patrzyłam na zegarek w taksówce. Kierowca dzwonił dwa razy, nacisnęłam. Torebka z lekami leżała mi na kolanach i pomyślałam, że wieczorem Richard znowu powie:
„Widzisz? Żal ci go, a on go wykorzysta.”
Richard nigdy nie krzyczał. Mówił spokojnym tonem. Potem powtórzyłem słowa Mirka: „Nie kłóć się”, „nie marudź”, „nie denerwuj go”.
Kiedy wszedłem do klasy, dzieci już tam nie było. Nauczycielka Judit stała przy biurku nauczycielskim. Mirko siedział na krześle pod ścianą, z rękami między kolanami i spuszczoną głową. Miał na sobie niebieski szkolny sweter, którego rękawy sięgały mu niemal do czubków palców.
Jego plecak leżał na stole.
Plecak się poruszał.
Zatrzymałem się w drzwiach.
„Co to jest?”
Mirko podniósł wzrok, a potem natychmiast spuścił. Trzymał pasek plecaka obiema rękami, mimo że torba leżała na stole.
Nauczycielka Judit powiedziała cicho:
„Trzymał go na kolanach przez całą klasę. Potem ktoś zamiauczał w środku”.
Podszedłem do stołu.
Plecak był stary, ze zniszczonym zamkiem i brelokiem w kształcie piłki nożnej. Kupiłam go w sierpniu, kiedy Richard powiedział:
„Nie musisz kupować drogiego. I tak go zniszczy w miesiąc”.
Otworzyłam zamek.
W środku, zamiast zeszytów, był mały szary kotek z białymi łapkami. Sierść na jego piersi była mokra: woda z butelki w torbie się wylała. Mirko włożył ją do plecaka, bo bał się, że Pamacs będzie spragniony na lekcji.
Kotek trząsł się tak bardzo, że plecak trząsł się razem z nim. Pod spodem leżały zmięte chusteczki, mała torebka karmy dla kota, szkolny piórnik i złożona kartka w kratkę.
Pamacs spojrzał na mnie zdezorientowanym wzrokiem i cicho pisnął.
Mirko podskoczył.
„Mamo, tylko nie dzwoń do Richarda”.
Nie zrozumiałam od razu.
„Co?”
Przycisnęła dłoń do piersi.
„Nie dzwoń do niego. Proszę”.
Nauczycielka Judit podniosła kartkę ze stołu i podała mu ją.
Na kartce było napisane krzywymi, ołówkowymi literami:
„Mamo, nie dawaj tego Richardowi. Nie będę go więcej denerwować”.
Przeczytałem to raz. A potem jeszcze raz.
Zakreśliła słowo „denerwować” tak mocno, że kartka prawie się rozdarła.
„Mirkó” – powiedziałem. – „Kogo nie zamierzasz denerwować?”
Zamilkł.
„Richard?”
Mirkó spojrzał na kociaka. Nie na mnie. Na kociaka.
Nauczycielka Judit zamknęła drzwi do klasy.
„Nie bał się, że wezmę kociaka, pani Réka. Bał się, że do pani zadzwonię”.
„Mnie?”
„Tak”.
„Dlaczego?”
Nauczycielka spojrzała na Mirko i przez chwilę nie odpowiedziała.
Podniosłem plecak, ale Mirko natychmiast zrobił krok naprzód.
„Uważaj. Boli.”
„Gdzie?”
„Nie wiem. Tylko się trzęsę.”
„Od jak dawna to masz?”
Mirko spojrzał na nauczycielkę, a potem na drzwi.
„Nie wiem.”
„Mirko.”
„Od października.”
Ktoś na korytarzu się roześmiał, drzwi szatni zatrzasnęły się. Trzymałam plecak w ręku i liczyłam w myślach miesiące od października do lutego.
„Gdzie to było przez cały ten czas?”
Mirko zacisnął pasek torby.
„Mamo, nie złość się.”
„Gdzie?”
„W szafie.”
Jak nazwać dom, w którym dziecko przez trzy miesiące chowa swój strach w szafie, zamiast poprosić mamę o pomoc?
…⏬⏬⏬…
Część druga
Pamacs znów zapiszczał. Mirkó wzdrygnął się i sięgnął po torbę.
„Mamo, on nie chciał. On się po prostu boi”.
Spojrzałam na syna i przypomniałam sobie, jak przyzwyczaił się do trzaskania drzwiami. Jak zdejmował buty na wycieraczce. Jak jadł krakersy nad talerzem, żeby okruszki nie spadały na stół.
Richard najpierw przyszedł do nas z torbami na zakupy. Położył na stole kurczaka, mleko, jabłka i paczkę kaszy gryczanej. Potem otworzył lodówkę, zobaczył garnek z makaronem i powiedział:
„Rozumiem. Dawno męska ręka tu nie dotknęła”.
Wtedy nie słyszałam o nim nic złego. Po prostu dotarło do mnie, że po raz pierwszy od tygodnia nie będę musiała liczyć, czy zostaną resztki na obiad następnego dnia.
Po rozwodzie z ojcem Mirka przez prawie dwa lata nosiłam wszystko sama. Praca w aptece, ciśnienie mamy, szkoła, dodatkowe zajęcia, media, mokre buty na kaloryferze, rachunki w lodówce. Czasami wracałam do domu, nastawiałam czajnik i zapominałam nalać wody.
Richárd ustawiał się w kolejce do naszej kasy. Kupował syrop na kaszel i baterie. Potem wracał. Potem pomagał mi zanieść kartony do magazynu. Potem, gdy wieczorem zaczynało padać, odwoził mnie do domu.
Przyjeżdżał punktualnie, nie prosił o pożyczkę, dopóki nie zapłacił, sam wymieniał żarówkę w korytarzu i zawsze pytał:
„Czemu jeszcze tego nie zrobiłaś?”
Miesiąc po tym, jak go poznałam, powiedział:
„Jesteś zbyt miękka dla Mirko”.
Zaśmiałam się wtedy.
„Widziałaś go już dwa razy”.
„Wystarczy”.
„Po co?”
„Żeby zobaczyć, kto tu rządzi”.
Powinienem był być podejrzliwy. Zamiast tego umyłem
talerze po obiedzie i pomyślałam, że chłopak naprawdę potrzebuje męskiej ręki.
Richard wprowadził się do nas sześć miesięcy później.
Na początku Mirko próbował ją zadowolić. Rysował samochody. Pokazał jej swoją książeczkę czekową. Kiedyś postawił na stole trzy kubki i zapytał:
„Wujku Richardzie, napijesz się herbaty z cukrem?”.
Richard go poprawił:
„Nie bądź taki niegrzeczny. Jestem Richard. Jesteśmy rodziną, nie gośćmi”.
Mirko się uśmiechnął.
Później często myślałam o tym trzecim kubku. Mirko sam postawił go na stole. Nikt go o to nie pytał.
Na początku nie dzwonił już do Dénes. Potem przeniósł kreskówki z salonu na telefon, pod kołdrę. Wieczorami zaczął pytać:
„Czy Richard się dziś spóźni?”.
Myślałam, że jest zazdrosny.
Richard powiedział:
„To normalne. On jest przyzwyczajony do zasad”.
Zasady były drobne. Kubek trzeba było natychmiast wstawić do zlewu. Drzwi trzeba było trzymać ręką. Nie można było śmiać się z pełnymi ustami. Nie można było prosić o drugiego hot doga, dopóki dorośli go nie skończyli. Jeśli Mirko zapomniał, Richard stukał palcem w stół i mówił:
