„Najpierw pomyśl, potem zrób”.
Mirko stawał się grzeczny. Zbyt grzeczny jak na dziewięcioletniego chłopca. Odstawił kubek, zanim skończył herbatę. Przystawił nos buta do ściany. Sprawdził dłonią stół, czy nie ma na nim okruchów.
Znalazł kociaka na początku października, po ulewnym deszczu.
Pracowałem do dziewiątej wieczorem. Richard poszedł odebrać Mirka z przedszkola. Później Mirko powiedział mi, że przy koszach na śmieci za sklepem stoi pudełko po butach. Coś mokrego piszczało z pudełka.
„Myślałem, że to zabawka” – powiedział później. – „Ale on żył”.
Kociak był mały, szary z białymi łapkami. Jedno z jego oczu łzawiło. Drżał i próbował wpełznąć do rękawa Mirko.
Mirko przyniósł go do domu pod płaszcz.
Richard zobaczył go pierwszy.
„Co to jest?”
„Kotek.”
„Wyjmij go.”
„Zamarzł.”
„Więc teraz się nauczysz. Nie musisz przynosić do domu wszystkiego, czego ci żal.”
„Mamy nie ma w domu. Zapytam ją.”
Richard przykucnął przed nim.
Zdołał się na tyle nachylić, żeby móc spojrzeć dziecku prosto w oczy, nie podnosząc głosu.
„Słuchaj. Jeśli jeszcze raz zobaczę to gówno, wyrzucę je razem z nim.”
Mirko schował kotka w szafie.
W swojej własnej szafie, gdzie wisiały jego szkolne koszule, strój sportowy i stary płaszcz, z którego wyrósł, ale ja zawsze odkładałam jego odkładanie.
Później Richard udawał, że Mirko wyprowadził kociaka na noc. Albo postanowił go na razie nie dotykać. Kilka razy podszedł do szafy Mirko, powąchał powietrze i powiedział:
„Uważaj na siebie”.
Po czym wyszedł. Mirko siedział prosto przez cały wieczór i nie prosił o włączenie bajki.
Przez trzy miesiące Pamacs mieszkał w szafie Mirko. Ja podchodziłem do drzwi każdej nocy.
Nazwał go Pamacs.
Ale kociak był chudy, mokry i miał wystający kręgosłup.
„Chciałem tylko, żeby później był puszysty” – powiedział Mirko.
Karmił go tym, co znalazł.
Najpierw wyjął kiełbaskę z kanapek. Potem odłożył klopsiki ze szkolnej stołówki. Potem zaczął kupować małe paczki karmy dla kotów w sklepie spożywczym obok szkoły. Wyjął pieniądze ze skarbonki, którą odłożył na zestaw konstrukcyjny.
Widziałem, że skarbonka jest pusta.
„Na co poszły te pieniądze?”
„Na ciasteczka”.
Richárd usłyszał go i powiedział:
„No cóż. Kłamiesz w niczym”.
Wtedy powiedziałem do Mirkó:
„Dlaczego musisz kłamać? Jeśli chcesz ciasteczka, powiedz mi”.
Mirkó przewrócił oczami.
„Nie zrobię tego więcej”.
W jego szafie pojawił się plastikowy pojemnik na jedzenie z pokrywką na miskę. Stary ręcznik. Worek z karmą dla kotów za jego zimowymi czapkami. Małe pudełko na żwirek, który trzymał pod łóżkiem i wyjmował po trochu w workach na śmieci.
Przykleił karteczkę do wewnętrznej strony drzwi szafy:
„Nie miaucz, kiedy jest w domu”.
Pamacs nie umiał czytać. Ta karteczka nie była do niego. Mirkó przykleił ją na wysokości swoich oczu.
Czasami wchodziłem do jego pokoju i widziałem, jak nagle trzaska szafą.
„Co tam jest?”
„Nic”.
„Mirkó”.
„Właśnie się ubieram”.
Richard powiedział później:
„Kłamie ci prosto w twarz, a ty się uśmiechasz”.
„Dziecko”.
„Właśnie dlatego kłamie. Bo go kryjesz”.
Pewnej nocy usłyszałem ciche miauczenie.
Na początku myślałem, że to kaloryfer. Potem usłyszałem je ponownie: cienkie, żałosne, jakby ktoś tłumił dźwięk dłonią.
Wstałem i poszedłem do pokoju Mirko. Leżał zbyt schludnie w łóżku.
Podszedłem do szafy i złapałem za klamkę.
Mirko nagle usiadł.
„Mamo, nie”.
„Co tam jest?”
„Sprzęt do ćwiczeń. Schowam go rano”.
„Sprzęt do ćwiczeń miauczy?”
Zbladł.
Richard pojawił się w drzwiach. Nawet nie usłyszałam, jak wszedł.
„Réka, jest druga w nocy”.
Nie puściłam klamki.
Richard spojrzał na Mirko. Potem na mnie.
„Daj dzieciakowi spać. Jutro szkoła. A może od teraz będziemy wąchać szafy w nocy?”
Puściłam klamkę. Mirko od razu wrócił do łóżka, ale nie zamknął oczu.
Rano przypomniałam mu o zeszytach i poszłam do pracy. Szafa pozostała zamknięta.
Richard po raz pierwszy znalazł karmę dla kota w listopadzie.
Przyszłam do niego po pracy.
domu. Mirko siedział blady w kuchni, z rękami na kolanach. Richard stał przy koszu na śmieci, trzymając w palcach małą torebkę.
„Twoją?”
Mirko milczał.
„Pytałem, czy to twoje?”
„Tak.”
„Czyje?”
„Ten…”
Richard położył torbę na stole. Potem wyjął telefon i zrobił jej zdjęcie.
„Żebyś później nie powiedziała mamie, że to wymyśliłem.”
Nie zrozumiałem.
„Co się dzieje?”
Richard odwrócił się do mnie.
„Twój syn zabiera śmieci do domu, karmi jakiegoś kota na podwórku i kłamie.”
„Mirkó?”
Mirkó spojrzał na torbę.
„Ja tylko…”
Richard przerwał:
„Uczy się być szmatą. Dzisiaj jest kotem, jutro zniesie narkomana ze schodów, bo mu żal biedaka.”
„Nie przesadzaj.”
„Nie przesadzam. Widzę, że znów chcesz mu współczuć.”
Rozerwał torbę i wrzucił karmę do kosza.
Mirko pochylił się do przodu, jego palce już zsunęły się z krawędzi krzesła, ale natychmiast usiadł z powrotem. Wtedy myślałem, że wstydzi się wydać na nią pieniądze.
„Richard, dlaczego musiałeś to zrobić?”
„Żeby pamiętał.”
„Mogliśmy o tym porozmawiać.”
„Mówisz o tym od dziewięciu lat. Wynik wylądował w koszu.”
Po obiedzie Mirko powiedział, że boli go brzuch i poszedł do swojego pokoju.
Myślałem, że się wstydzi.
Ale później okazało się, że siedział w szafie z Pamaccem i szeptał do niego:
„Przyniosę więcej. Tylko nie miaucz.”
W grudniu Richard zepsuł samochód.
Nie nowy. To był stary czerwony samochód, którym Mirko jeździł odkąd skończył pięć lat. Jednych drzwi brakowało, kółka skrzypiały, ale czasami i tak pchał go po podłodze, myśląc, że nikt go nie widzi.
Richard nadepnął na niego w korytarzu.
Zrobił głośny trzask.
Mirko wybiegł z pokoju.
„Zrobiłeś to od razu?”
Richard spojrzał na niego.
„Co powiedziałeś?”
Mirko zbladł.
„Nic.”
„Nie. Powtórz to jeszcze raz.”
Wyszedłem z kuchni.
„Co się stało?”
Richard pozbierał części samochodziku.
„Pod nogami są zabawki. Mirko mówi, że zrobiłem to od razu.”
„Mirkko?”
Mój syn spojrzał na podłogę.
„Nie sądziłem.”
Richard postawił zepsuty samochodzik na szafce na buty.
„Mężczyźni nie ciągną za sobą dziecinnych śmieci. Nawet futra.”
Nie połączyłem ich wtedy.
Te dwa słowa – „ani śladu” – minęły mnie. Zebrałem części małego samochodziku i powiedziałem:
„Mirkó, schowaj je”.
Od razu je schował.
W styczniu Pamacs zachorował.
Mirkó nie spał całą noc. Siedział na podłodze przed szafą, owijając kociaka we własny sweter. Rano miał czerwone oczy.
„Jesteś chory?”
„Nie”.
„Masz gorączkę?”
„Nie”.
„Czemu masz czerwone oczy?”
„Nie spałem”.
Richard zapiął zegarek przy lustrze w przedpokoju.
„Widzisz? Musi mu zabrać telefon na noc”.
„Nie dzwoniłem” – powiedział Mirkó.
Richard spojrzał na niego.
„Już się kłócicie?”
Mirko natychmiast zamilkł.
Dotknąłem jego czoła.
„Zostać w domu?”
Richard powiedział:
