„Idzie do szkoły. Nie wychowujemy go na wiecznie chorego człowieka”.
Posłuchałem go.
Tego dnia sam napisałem w skrzynce wiadomości: „Nie zapomnij o zeszytach do matematyki”.
Włożył zeszyty. Tylko nie powiedział: „Mamo, pomóż mi”.
Wszystko się rozpadło w lutym.
Tego wieczoru Richard otworzył pokój Mirko i powiedział:
„Rozpakujemy twoją szafkę jutro po pracy”.
Mirko stał przy biurku, temperując ołówek.
Ołówek się złamał.
„Dlaczego?”
„Bo śmierdzi”.
„Nie”.
Richard powoli odwrócił się do niego.
„Co masz na myśli, mówiąc „nie”?”
„Nie moja szafka”.
„Twoja szafka jest w moim mieszkaniu”.
„To mieszkanie mamy”.
Byłem w kuchni, usłyszałem tylko koniec.
Richard powiedział bardzo cicho:
„Otworzymy jutro. Zobaczymy, ile tam jeszcze śmieci zostało”.
Mirko wyszedł do mnie wieczorem, kiedy zmywałam naczynia.
„Mamo”.
„Co to jest?”
„Czy mogę jutro wziąć ten duży plecak?”
„Do czego on służy?”
„Na wf”.
„Masz pracę domową w piątek”.
Zamilkł.
„Ciocia Judit kazała nam przynieść stare zeszyty”.
Wytarłam ręce.
„Jakie zeszyty?”
Spuścił wzrok.
„Nie wiem”.
Richard wszedł do kuchni.
„Co się znowu dzieje?”
„Nic” – powiedział szybko Mirko.
„Dokładnie. Idź spać”.
Mirko wyszedł.
Spojrzałam na Richarda.
„Jesteś dla niego za surowa”.
„Jestem normalny. Zaczyna rozumieć granice”.
„Boi się ciebie”.
Richard położył mi rękę na ramieniu.
„Nie. Boi się, że pewnego dnia nie będziesz tego żałować. To co innego”.
Rano Mirko niósł duży plecak.
Teraz wiem: na dnie włożył chusteczkę, sweter, woreczek z karmą dla kota, karteczkę, butelkę wody i tabletki Pamacs. Mały kotek musiał miauczeć, kiedy go zapinał. Mirko musiał mu szepnąć na korytarzu:
„Cicho. Tylko do szkoły”.
W tym czasie szukałem kluczy, zirytowany, że znów się spóźniłem.
„Jesz śniadanie?”
„Nie”.
„Mirkó, nie możesz się obejść bez śniadania”.
Richard powiedział z łazienki:
„Zostaw. Zgłodnieje i będzie się uczył”.
Mirko podniósł plecak.
Powiedziałam:
„Nie zapomnij butów na zmianę”.
Skinął głową.
I wyszedł z kotkiem na plecach.
Nie poszliśmy do domu po szkole.
Zawiozłam Pamacsa do weterynarza.
Mirko siedział w taksówce z plecakiem na kolanach i cały czas trzymał rękę na suwaku, żeby kotek nie wypadł. Nie płakał. Zapytał tylko:
„Czy on umrze?”
„Nie wiem”.
„Mamo”.
„O co chodzi?”
„Jeśli Pamacs nie istnieje, Richard nie będzie już walczył?”
Odwróciłam się tak gwałtownie, że kierowca spojrzał w lusterko.
„Dlaczego tak mówisz?”
Wzruszył ramionami.
„Wtedy by go nie było”.
Gabinet weterynaryjny był mały, w piwnicy, z zielonymi ścianami i
z zapachem lekarstwa. Lekarka, kobieta po pięćdziesiątce, wyjęła kociaka z plecaka, zbadała go i położyła na wadze.
„Ile ma lat?”
„Nie wiem” – powiedziała Mirko.
„Czy długo jest w domu?”
Spojrzała na mnie.
Odpowiedziałam:
„Trzy miesiące”.
Lekarka podniosła wzrok.
„Mieszka w szafie”.
Nie odpowiedziała od razu. Po prostu kontynuowała badanie.
Pamacs była chuda, miała podrażnione oczy, pchły i była odwodniona. Ale żyła.
„Czy przeżyje?” – zapytała Mirko.
Lekarka skinęła głową.
„Jeśli od teraz będzie jadła i spała prawidłowo i nie będzie mieszkała w zamkniętej szafie – tak”.
Mirko usiadła na krześle pod ścianą i po raz pierwszy rozpięła plecak.
Zapłaciłam za krople do oczu, jedzenie i środek na pchły. Na karcie zostało mi niewiele pieniędzy. Bardzo mało. Spojrzałam na notes i pomyślałam o szafie.
Wróciliśmy do domu, gdy Richard jeszcze pracował.
Postawiłam transporter w przedpokoju z Pamaccem.
Mirko natychmiast go podniósł.
„Odłożę go.”
„Gdzie?”
Zamarł.
„W moim pokoju.”
„Pokaż mi szafę.”
Zaczął kręcić głową.
„Nie.”
„Mirkoko.”
„Mamo, proszę.”
Kucnęłam przed nim.
„Nie dam tego Richardowi.”
Spojrzał na moją twarz, potem na transporter, a potem znowu na mnie. Dopiero wtedy poszedł do swojego pokoju.
Szafa była zwyczajna. Brązowa, stara, z drzwiami, które trudno było otworzyć. Nakleiłam na nią naklejkę z dinozaurem, kiedy Mirko miał sześć lat.
Otworzył ją.
W środku unosiła się mieszanka kociej karmy, kurzu i kwaśnego zapachu.
Na dolnej półce leżał ręcznik. Obok niego znajdowała się pokrywka miski z suchym jedzeniem. Małe pudełko z żwirkiem. Za pokrywkami leżały dwie torebki taniej karmy dla kotów. W rogu stała pluszowa mysz zrobiona ze starej skarpetki.
Do wewnętrznej strony drzwiczek szafki przyklejona była karteczka:
„Nie miaucz, kiedy jest w domu”.
Usiadłam na podłodze przed szafką. Pokrywka miski z jedzeniem sięgała mi do kolan, a na brzegu leżało suche jedzenie.
Mirk stał obok mnie.
„Wyczyściłem ją. Naprawdę”.
Sięgnęłam po miskę i dotknęłam półki.
„Mamo, naprawdę ją wyczyściłam”.
„Rozumiem”.
„Nie pachniał aż tak źle. Tylko jak wymiotował”.
„O mój Boże, Mirko”.
Powiedział szybko:
„To moja wina. Przyprowadziłem go do domu. Richard go nie chciał”.
Uniosłam wzrok.
„Kto ci to powiedział?”
Mirko milczał.
Zaczęłam wyjmować rzeczy z szafy. Ręcznik. Wieko. Pudełko. Torby.
Za starym płaszczem znalazłam kolejną kartkę.
Krzywo napisanym ołówkiem:
„Jeśli znajdziesz Pamacsa, powiedz mu, że jest mój, a nie mamy. Wtedy będzie na mnie zły”.
Złożyłam kartkę na pół, wzięłam miskę zrobioną z wieczka i poszłam do kuchni.
Położyłam plecak na stole. Miska z wieczkiem. Notatki. Worek z karmą dla kota. Zepsuty czerwony samochód, który wzięłam z szafki na buty.
Potem otworzyłam kosz na śmieci i znalazłam w środku pustą torbę po karmie dla kota. Tę, którą Richard wyrzucił.
Położyłam ją obok pozostałych.
Mirko stał w drzwiach kuchni z nosidełkiem.
„Mamo, nie walcz.”
„Nie będę walczyć.”
„A potem on…”
„Co?”
Mój syn przytulił nosidełko do siebie.
„Nic.”
„Mirkko.”
„Mówił, że i tak było ci ciężko, a ja nadal narzekam.”
Złapałam się krawędzi stołu.
„Kiedy to powiedział?”
„Nie pamiętam.”
„Wiele razy?”
Wzruszył ramionami.
Pamacs cicho miauczał w nosidełku. Mirko przyłożył palec do kraty:
„Cicho.”
Zdjęłam rękę ze stołu, żeby nie widział, jak bardzo się trzęsie.
Richard wrócił do domu o siódmej.
Otworzył drzwi, zdjął buty, powiesił płaszcz. Zobaczył mnie przy stole. Zobaczył plecak, notatki i miskę z pokrywką. Zdjął zegarek i położył go na małej szafce.
„Rozumiem” – powiedział. – „Szkoła się skarżyła”.
„Usiądź”.
