„Najpierw zjem”.
„Usiądź”.
Usiadł.
Podniósł jedną z notatek.
Przeczytał ją.
Uśmiechnął się.
„Będzie dramaturgiem”.
Spojrzałem na niego.
„Trzymał kociaka w szafie przez trzy miesiące”.
„Potem kłamał przez trzy miesiące. To powinno mnie zainteresować”.
„Kto go uczył?”
Odchylił się na krześle.
„Réka, mówisz poważnie? Masz proces o kota?”
„Nie o kota”.
„Oczywiście. Ale o to, że twój syn próbował cię znowu wpędzić w poczucie winy”.
„Mówiłeś, że wyrzucisz go z kotkiem”.
Richard spojrzał na Mirko.
Mirko spuścił wzrok.
„Powiedziałem, że wyrzucę tego drania. Powiedziałem to tylko po to, żeby zrozumiał”.
„Zrozumiał”.
„Świetnie”.
„Naprawdę nie rozumiesz?”
Położył kartkę na stole.
„Mam na myśli to, że w domu jest kot, kłamstwo i napad złości. Wszystko dlatego, że nie potrafisz odmówić dziecku”.
„Wyrzuciłeś jedzenie”.
„Tak”.
„Zepsułeś mu samochód”.
„Nastąpiłem na niego”.
„Powiedziałeś mu, że mam go dość”.
Richard po raz pierwszy się spiął.
„Powiedział to?”
Mirko stał w drzwiach, blady jak ściana.
„Nie patrz na niego” – powiedziałem.
Richard odwrócił się do mnie.
„Wybierasz teraz kota zamiast rodziny?”
„Wybieram syna. Kot właśnie wyszedł z plecaka po raz pierwszy.”
Richard wstał.
„Dobrze. Porozmawiajmy jak dorośli.”
Wyjął telefon.
„Patrz.”
Na ekranie był Mirko.
Stał obok swojej szafki. Ręce miał wzdłuż ciała, a wzrok wbity w podłogę.
Głos Richarda zza kamery:
„Powiedz mi.”
Mirko wyszeptał:
„To moja wina. Schowałem kota. Richard nie wiedział.”
„Głośniej.”
„Richard nie wiedział.”
„A mama?”
„Mama też nie wiedziała.”
„Obiecujesz, że już nigdy nie skłamiesz?”
„Tak.”
Film się skończył.
Richard odłożył telefon na stół.
„Proszę. Sam to powiedział. Chciałem ci to dziś wieczorem pokazać, żebyś w końcu zrozumiał: on potrafi kłamać i tłumaczyć się”.
Spojrzałem na telefon.
„Kiedy to nagrałeś?”
„Wczoraj”.
Mirko pociągnął nosem za mną.
Odwróciłem się.
„Sam to powiedziałeś?”
Zamilkł.
„Mirkko”.
Otworzył szkolny plecak, który przyniosłem z samochodu i postawił pod ścianą.
Sięgnął do małej wewnętrznej kieszeni, gdzie zwykle chował klucze.
Wyjął złożoną kartkę papieru.
Podał mi ją.
Napisano na niej:
„Jeśli powiem, że to moja wina, nie skrzywdzisz Pamacsa”.
Podszedł do Richarda.
„Daj mi ją”.
Stanąłem między nimi.
„Nie podchodź bliżej”.
Zatrzymał się. Nie odłożyłem telefonu.
„Réka.”
„Nie podchodź bliżej.”
Spojrzał na notatki, a potem na mnie.
„Teraz twoje emocje przemówiły.”
„Tak.”
„Jutro będziesz tego żałować.”
„Może.”
„Nie dasz rady sama.”
„Mogłabym to zrobić.”
„I jak było? Podobało ci się?”
Mirkó stał za mną z nosidełkiem.
Pamacs miauczał.
Richard zamknął usta.
„O mój Boże, wyciągnijcie tego drania z kuchni.”
Mirkó nagle powiedział:
„Nazywa się Pamacs.”
Richard powoli odwrócił się do niego.
„Co?”
Głos Mirkó zadrżał, ale powtórzył:
„Nazywa się Pamacs.”
Richard zrobił krok.
Podniosłem słuchawkę.
„Jeszcze jeden krok i zadzwonię na policję. Nauczycielkę Judit. Weterynarza. I twoją siostrę, o której mówisz, że mamy wzorową rodzinę”.
Uśmiechnął się.
„Policja? O kocie?”
„O dziecku, które przez trzy miesiące pisało karteczki na szafce”.
„Wychodzisz teraz, a jutro wszyscy w szkole dowiedzą się, że twój syn nosił w plecaku chorego kota. Myślisz, że będą mu współczuć?”
„Przez trzy miesiące myślał, że nikt w domu nie będzie mu współczuł. Szkoła nie jest straszniejsza niż to”.
Richard milczał.
Potem powiedział cicho:
„Wrócisz. Za tydzień. Kiedy zrozumiesz, ile kosztuje bycie samemu”.
Otworzyłem szafę w korytarzu i wyjąłem torbę.
„Mirkó, papiery ze stołu. Sweter. Ładowarka. Książki na jutro”.
Nie ruszył się z miejsca.
„Wychodzimy?”
„Tak.”
„Pamacs też?”
„Pamacs też.”
„Teraz?”
„Teraz.”
Richard się roześmiał.
„Denerwujesz rodzinę przez kota.”
Zapiąłem torbę.
„Nie. Przez dzieciaka, który bał się otworzyć plecak.”
Richard stanął między nami a drzwiami. Jedną ręką trzymał się framugi, a drugą poprawiał pasek zegarka.
„Zejdź mi z drogi.”
„A jeśli nie?”
Znowu odebrałem telefon.
„Więc nie będziesz musiał mi się najpierw tłumaczyć.”
Spojrzał na ekran. Potem odsunął się.
W drzwiach powiedziała do Mirko:
„Mężczyźni nie biegają z futrzakami.”
Mirko przytulił do niego torbę.
„Nie jestem mężczyzną. Jestem Mirko.”
Richard otworzył usta, ale nie mógł od razu znaleźć odpowiedzi.
Wziąłem syna za rękę.
Wyszliśmy.
Na klatce schodowej Pamacs miauczał w transporterze. Mirko wzdrygnął się i natychmiast spojrzał na drzwi mieszkania.
Powiedziałem:
„Pozwól mu miauczeć”.
Nie uwierzył mi od razu.
Powtórzyłem:
„Pozwól mu”.
Poszliśmy do Zsófi, mojej dziewczyny.
Ubrana w starą koszulkę i ręcznik na głowie, otworzyła drzwi i zapytała:
„Kto umarł?”.
Pokazałem mu transporter.
„Prawie nikt”.
Wpuściła nas bez pytania.
W nocy Mirko spał na kanapie, Pamacs obok niego, w pudełku z zimowymi butami. Siedziałem w kuchni Zsófi i pisałem do nauczycielki Judit.
Zadzwoniła do mnie.
„Pani Réko, jeśli powie pani, że dziecko to wymyśliło, wszystko pani powiem”.
„Dziękuję”.
„Mirkó tego nie wymyślił. Nie bał się kary. Bał się, że kociak trafi do jego partnerki”.
Potem zadzwonił do mnie weterynarz. Powiedział, że zaświadczenie będzie gotowe rano.
„Wychudzenie, odwodnienie, stres spowodowany długim przebywaniem w domu”.
Napisałam te słowa w notesie Zsófi. Potem podpisałam: „Mirkó”. I przekreśliłam, zanim Zsófi to zobaczyła.
Następnego dnia Richard dzwonił piętnaście razy.
Potem napisał:
„Nie zawstydzaj mnie”.
Potem:
„Mirko m
wcięcie wymyślone”.
Następnie:
„Połowa mieszkania jest moja, nie zapominaj”.
Połowa mieszkania nie była jego. W akcie własności widniało tylko moje nazwisko.
Tydzień później wynajęliśmy małą kawalerkę na parterze.
Okno się nie zamykało. Jedna z płyt grzewczych w kuchni nie działała. Kran w łazience kapał. Materac leżał na podłodze, bo jeszcze nie był rozłożony.
Mirko wszedł pierwszy.
Pamacs siedział w nosidełku, patrząc okrągłymi oczami.
„Gdzie mam go położyć?” zapytał Mirko.
„Gdzie chcesz go położyć”.
Rozejrzał się.
W pokoju była szafka.
Była stara, wąska, z lustrzanymi drzwiami.
Mirko wziął małą miskę, którą kupiliśmy w sklepie zoologicznym i skierował się do szafki.
Nie odezwałem się od razu.
Powstrzymał się. Spojrzał na szafkę. Potem na mnie.
„Czy to może być w kuchni?”
„W kuchni”.
Postawił miskę obok kaloryfera.
Nalał do niej wody. Rozsypał obok jedzenie.
Pamacs ostrożnie wyszedł z transportera, leżąc płasko na podłodze. Podszedł do miski i zaczął jeść.
Głośno. Chrupiąco.
Mirko przykucnął obok niego.
Kociak zamiauczał.
Mój synek drgnął.
Potem spojrzał na mnie.
Powiedziałem:
„Wolny”.
Pamacs znowu miauknął.
Mirkó z przyzwyczajenia zakrył usta dłonią, po czym natychmiast ją cofnął.
Następnego ranka powiesiłem jego plecak szkolny obok drzwi.
Pusty.
Wieczorem Mirkó sam otworzył szafkę. W środku była pusta. Stał przez chwilę, patrząc na półkę, po czym zostawił drzwi otwarte.
