Odłożyłem telefon przed sąsiadką, a na ekranie zobaczyłem jej 17-letniego syna, który zabierał paczkę spod moich drzwi wejściowych, z laptopem za 480 000 forintów w środku. Na pudełku było moje nazwisko, adres i naklejka z napisem „narzędzie do pracy”. Mária patrzyła na nią przez pięć sekund, po czym powiedziała: „Przestań się awanturować o paczkę. Chłopak ma stypendium, a ty jesteś dorosłym mężczyzną, dasz radę”. Wtedy Lőrinc wyszedł z pokoju z szarym etui na mojego nowiutkiego laptopa pod pachą i natychmiast schował go za plecami.
Nie zacząłem krzyczeć. Nawet nie wszedłem do ich mieszkania. Stałem w korytarzu, ściskając telefon i patrząc na to etui. Zamówiłem je obok laptopa. To było najprostsze, szare etui, zapinane na suwak. Wybrałem je wieczorem, kiedy liczyłem pieniądze, i wyjąłem z koszyka wszystko, czego nie potrzebowałem, bo 480 000 forintów to nie był dla mnie „pakunek”.
Ale pół roku oszczędzania.
Mam pięćdziesiąt osiem lat. Mieszkam w Szolnok, w dwunastopiętrowym budynku, niedaleko dworca kolejowego. Po zamknięciu warsztatu zajmowałem się drobnymi pracami księgowymi, wprowadzałem faktury i przygotowywałem raporty dla małych firm. Nie było to wielkie życie, ale dało się z tego żyć. Mój stary laptop był tak głośny, że bałem się otworzyć kolejną kartę. Dwa razy przestał działać podczas rozmowy, przy kliencie. Wtedy zamówiłem nowy.
W dniu dostawy wpadłem do sklepu znajomego, żeby go wymienić. Kurier postawił paczkę przed moimi drzwiami, tak jak prosiłem, bo klatka schodowa jest zamknięta, a kamera patrzy prosto na moją wycieraczkę. Wieczorem paczki już nie było.
Na początku myślałem, że kurier je zniszczył. Potem obejrzałem nagranie.
Lőrinc wszedł po schodach, spojrzał w prawo, a potem prosto w kamerę. Nie przypadkiem jej dotknął. Nie ominął drzwi. Schylił się, podniósł pudełko, przytulił je i szybko zbiegł na dół, prawie biegnąc.
Usiadłem przed ekranem i obejrzałem się cztery razy. Szukałem błędu. Żeby to nie był on. Żeby pudełko później jakoś się znalazło u tego przedstawiciela, kuriera, kimkolwiek. Bo znałem Lőrinca od dziewiątego roku życia. Niósł torbę szkolną tak dużą jak on sam, przywitał mnie w windzie, a raz nawet pomógł mi wnieść pralkę na drugie piętro.
Wydrukowałem kadr z nagrania i podszedłem do Marii.
„Nie chcę policji. Chcę odzyskać laptopa albo pieniądze”.
Nie patrzyła na mnie, tylko na wydrukowane zdjęcie. Potem zawołała syna. Lőrinc wyszedł blady, ubrany w domową koszulkę. Pod pachą trzymał moją szarą walizkę.
Zapytałem: „Czy to przypadek?”.
Mária natychmiast stanęła między nami.
„Nie zaczynaj. To dobry dzieciak. Ma ciężkie życie”.
„Ja też. Oddaj mi laptopa”.
„Naprawdę chcesz zrujnować życie dziecka przez internet?”.
Spojrzałem na Lőrinca. Nie powiedział ani słowa. Przycisnął walizkę jeszcze mocniej do żeber.
Jej mąż, Endre, wyszedł z pokoju. Zrobił wydrukowane zdjęcie, nawet nie obejrzał filmu na telefonie, po prostu go oddał.
„Nie będziemy uczestniczyć w twoich poszukiwaniach naszego syna. Zajmij się tym w sklepie internetowym”.
Popełniłem wtedy błąd. Wyszedłem, bo nie chciałem wszczynać wojny z sąsiadami. To była cała moja odwaga tego dnia. Mój ojciec mawiał mi przez całe życie: „Nie kłóć się z sąsiadem, bo będziesz musiał mieszkać obok niego”. Wychowałem się na tym. Bądź cierpliwy. Zapytaj go jeszcze raz. Nie rób bałaganu w domu.
Następnego dnia napisałem do Marii. Bez przekleństw.
„Oddaj mi laptopa. Nigdzie się nie wybieram”.
Przeczytała go. Nie odpisała.
Trzy dni później napisałem ponownie. I znowu. Załączyłem fakturę na 480 000 forintów. Napisałem, że to narzędzie pracy, że ubezpieczyciel nic nie wypłaci bez raportu, że tracę klientów.
Odpisała dopiero po tygodniu.
„Przestań nas nękać. Nie masz dzieci, nie wiesz, co oznacza przyszłość dziecka”.
Podniosłem słuchawkę i spojrzałem na te słowa. Nie mam dzieci. To prawda. Ale mam pracę. Mam rachunki. Jest jedzenie, którego już nie kupuję porządnie, bo zaoszczędzone pieniądze trafiały do pudełka, które jego syn zabrał mi z wycieraczki.
