Koledzy z klasy przez lata wyśmiewali moje znamię, a w ostatniej klasie pogodziłam się z tym, że żaden chłopak nigdy nie zaprosi mnie na bal maturalny. Wtedy najpopularniejszy chłopak w szkole wziął mnie za rękę i wszystko zmienił. Ale kiedy policja weszła na salę gimnastyczną, szukając go, mój świat legł w gruzach.
Korytarze w liceum zawsze wydawały mi się dłuższe, kiedy po nich szłam.
Wpatrywałam się w podłogę, a moje ciemne włosy zaczesane do przodu zasłaniały lewą stronę twarzy, gdzie znamię rozciągało się na moim policzku niczym mapa kraju, którego nikt nie chciał odwiedzić.
W wieku 17 lat doprowadziłam do perfekcji sztukę bycia niewidzialną.
Wróciłam do domu, do małego mieszkania, które dzieliłam z mamą. Mama pracowała na dwa etaty i prawie każdego wieczoru słyszałam, jak drzwi wejściowe otwierają się długo po północy.
Doprowadziłam do perfekcji sztukę bycia niewidzialną.
W tamten wtorek była w domu na obiedzie, co było rzadkością. Postawiła przede mną talerz spaghetti i usiadła z westchnieniem.
„Hannah, kochanie, ledwo tknęłaś jedzenie”.
„Nie jestem głodna, mamo”.
Przyglądała mi się tak, jak tylko matki potrafią. „Znowu szkoła?”
Wzruszyłam ramionami. „Dziś rozwieszali plakaty z balu maturalnego. Brittany rozdawała bilety, jakby była właścicielką tego miejsca”.
„Znowu szkoła?”
Mama zacisnęła usta. Znała imię Brittany. Brittany dręczyła mnie latami, ale zawsze uchodziło jej to na sucho. Podejrzewałam, że to dlatego, że poprowadziła drużynę cheerleaderek do zwycięstwa w zawodach stanowych.
Przesuwałam makaron po talerzu. „Mamo, nie chcę iść na bal maturalny. Naprawdę nie chcę”.
Wyciągnęła rękę przez stół i ścisnęła moją dłoń. „Hannah, posłuchaj mnie. Bal maturalny masz tylko jeden. Tylko jeden. Podaruj sobie jedno dobre wspomnienie, zanim skończysz szkołę. Proszę”.
„Mamo, nie chcę iść na bal maturalny. Naprawdę nie chcę”.
„Dobre wspomnienie” – powtórzyłam cicho. „Mamo, jedyne wspomnienie, jakie mam, to bycie dziewczyną w kącie”.
„To stań raz na środku sali” – powiedziała cicho. „Chociaż raz”.
Nie odpowiedziałam jej. Po prostu wpatrywałam się w talerz.
Następnego ranka moja najlepsza przyjaciółka, Megan, czekała na mnie na przystanku autobusowym z plecakiem przewieszonym przez ramię. Była jedyną osobą w całej szkole, która się o mnie troszczyła.
„To stań raz na środku sali”.
