CZĘŚĆ 1
W chwili, gdy jej siedmioletnia córka weszła do trumny ojca, wszyscy myśleli, że żałoba właśnie złamała jej ducha.
Wtedy ramię zmarłego mężczyzny zamknęło się wokół niej.
W lodowatym salonie starego, kamiennego domu niedaleko Saint-Flour, w Owernii, nikt nie oddychał. W ich dłoniach wisiały filiżanki z kawą. Kuzyn wydał z siebie stłumiony okrzyk. Ktoś szepnął modlitwę. Claire Morel, wdowa zaledwie od trzech dni, poczuła, jak uginają się pod nią kolana.
Mathieu, jej mąż, zmarł w wieku 36 lat, 22 grudnia, w ich kuchni w Clermont-Ferrand. Pomagał ich córce, Juliette, wieszać ciasteczka w kształcie gwiazdek na choince, gdy nagle się zatrzymał, przyciskając dłoń do piersi. Ratownicy medyczni przybyli za późno. Lekarze mówili o nagłym zawale serca. Czystej, oficjalnej tragedii, bez winnego.
Ale odkąd Juliette przybyła do domu Odette, matki Mathieu, nie opuszczała trumny.
Miała na sobie czarną sukienkę, zbyt obcisłą w ramionach, biały kardigan, a jej małe paluszki kurczowo trzymały się lakierowanego drewna, jakby ktoś mógł jej ukraść ojca. Dorośli szeptali wokół niej.
„Ona jeszcze nie rozumie”.
„Jest w szoku”.
„Dziecko nie powinno tego oglądać”.
Claire trzy razy próbowała ją uśpić.
„Kochanie, chodź z mamą”.
Juliette po prostu pokręciła głową.
„Tata kazał mi czekać”.
Słowa przeszyły Claire jak zimne ostrze.
Odette z kolei natychmiast odwróciła twarz w stronę dziewczynki. Nie ze smutkiem. Z napiętą, niemal podejrzliwą uwagą.
Czuwanie trwało do późna. Na zewnątrz śnieg pokrywał pola i wąską drogę prowadzącą do wioski. W środku sąsiedzi rozmawiali przyciszonymi głosami, wujkowie palili na ganku, a garnki stygły w kuchni. Mathieu leżał na środku salonu w białej koszuli, którą nosił podczas wielkanocnych posiłków. Jego twarz wydawała się spokojna, zbyt spokojna, jakby wciąż coś ukrywał.
Około 1:00 w nocy Claire usiadła w fotelu, wyczerpana. Zamknęła oczy na kilka sekund.
Krzyk ją obudził.
Juliette była już w trumnie.
Położyła kolano na satynie, a następnie położyła się obok ojca z przerażającą precyzją, jakby dokładnie wiedziała, jak się ułożyć. Claire podskoczyła.
„Juliette! Natychmiast zejdź!”
Dziewczynka objęła Mathieu za klatkę piersiową.
A potem ręka Mathieu poruszyła się.
Powoli.
Jego blada dłoń uniosła się, zsunęła po plecach dziecka, a następnie spoczęła między jego łopatkami w czułym, naturalnym, niemożliwym geście.
Nikt nie odważył się podejść. Nawet Claire nie mogła. Jej ciało chciało krzyczeć, uciekać, wyrwać córkę z tego horroru. Ale jej oczy dostrzegły coś innego: nie drgające zwłoki, ale ojca trzymającego swoje dziecko po raz ostatni.
Odette nagle chwyciła brata za ramię, gdy ten ruszył naprzód.
„Nie dotykaj jej”.
Jej głos nie był błaganiem. To był rozkaz.
Juliette, z zamkniętymi oczami, wyszeptała w białą koszulę:
„Tata mówi, że nie odszedł”.
Gęsta cisza wypełniła pokój.
Potem dłoń Mathieu opadła z powrotem na jej pierś.
Martwa.
Claire podbiegła, przyciągnęła Juliette do siebie i poczuła pod palcami jej lodowatą skórę.
„Co powiedział?” – zapytała Odette zbyt szybko.
Wszystkie oczy zwróciły się na nią.
Juliette uniosła swoje wielkie, ciemne oczy.
„Mówi, że czerwonych drzwi nie wolno otwierać”.
Odette zbladła.
I po raz pierwszy od śmierci syna wyglądała na winną.
CZĘŚĆ 2
Nikt nie spał. O świcie dom wydawał się o sto lat starszy. Świece wciąż migotały wokół trumny, ale nikt już się do niej nie zbliżał.
Claire znalazła Odette w kuchni, nieruchomą przed zimnym dzbankiem do kawy.
„Wiesz, o czym mówi Juliette”.
Odette nie odpowiedziała.
