CZĘŚĆ 1
Camille Morel, w ósmym miesiącu ciąży, leżała u podnóża schodów w swoim rodzinnym domu, trzymając się jedną ręką za brzuch, podczas gdy matka prosiła ją o przeprosiny dla siostry.
Dywan w korytarzu zamortyzował uderzenie, ale nie ból. Jej kostka była wygięta pod dziwnym kątem, ramię piekło, a ciemna plama powoli rozprzestrzeniała się na jej spodniach ciążowych. Ledwo słyszała telewizor w salonie ani odgłos deszczu uderzającego o okiennice tego dużego domu w Sèvres, gdzie z zewnątrz wszystko zawsze wydawało się nieskazitelne.
Słyszała tylko jedno.
Własny oddech.
A potem przerażającą ciszę dziecka.
„Mamo…” zawołała łamiącym się głosem. „Tam jest krew. Musimy wezwać pomoc”.
Na szczycie schodów Élise, jej młodsza siostra, wciąż się nie poruszyła. Jej ręka wciąż drżała, ta sama, którą kilka sekund wcześniej popchnęła Camille w plecy. Ale jej twarz już się zmieniała. Panika znikała za tym zranionym wyrazem twarzy, który opanowała od dzieciństwa.
„Przestań dramatyzować, Camille” – wyszeptała. „Sama się poślizgnęłaś. Znowu chcesz ze mnie zrobić potwora”.
Madeleine, ich matka, pochyliła się nad Camille, nie dotykając jej brzucha, nie patrząc na plamę na spodniach. Pachniała drogimi perfumami, kremem do rąk i kieliszkiem białego wina, które, jak twierdziła, „odkładała na lunch”.
„Sprowokowałaś ją” – powiedziała chłodno. „Élise przechodzi przez bardzo trudny okres”.
W salonie jej ojciec, Gérard, nawet nie wstał.
„Twoja siostra właśnie się rozwiodła” – warknął. „To nie czas na robienie scen”.
Camille zamrugała. Ból był tak silny, że każde słowo przenikało ją do szpiku kości.
Wszystko zaczęło się od karty bankowej.
Elise chciała pojechać na cztery dni do Marrakeszu z przyjaciółmi, „żeby się odbudować”. Rozwód zostawił ją bez grosza, powiedziała, mimo że jej torba kosztowała więcej niż łóżeczko, które Camille i jej mąż kupili w trzech ratach. Kiedy Camille odmówiła pożyczenia jej karty, Elise poszła za nią po schodach.
„Zawsze miałaś wszystko” – warknęła. „Idealnego męża, dom, cudowne dziecko… Nie mogłaś nawet tego mieć bez narzekania przez lata”.
Camille odwróciła się.
„Nawet nie wspominaj o moich poronieniach”.
Elise się uśmiechnęła.
Potem jej odwzajemniła uścisk.
Teraz Camille leżała na podłodze.
Madeleine położyła dwa palce na jej policzku, jak uspokaja się marudne dziecko.
„Powiedz jej, że mi przykro. Zobaczymy później”.
„Krwawię…”
„Najpierw przepraszam”.
Camille poczuła ucisk w żołądku, niski, ostry, niepodobny do niczego, czego kiedykolwiek doświadczyła. Potem drżącymi palcami sięgnęła po telefon do kieszeni kamizelki. Nacisnęła imię Thomasa, swojego męża.
Kiedy odebrał, nie płakała.
Spojrzała matce w oczy.
„Thomasie, nagraj tę rozmowę. I zadzwoń pod 15 (francuski numer alarmowy) z innego telefonu”.
Madeleine zamarła.
Élise zbladła.
Camille wzięła głęboki oddech, jakby powietrze rozdzierało jej klatkę piersiową.
„Jestem w ósmym miesiącu ciąży. Élise zepchnęła mnie ze schodów. Krwawię”. A moi rodzice odmawiają wezwania pomocy, dopóki jej nie przeproszę.
Po drugiej stronie linii głos Thomasa się zmienił.
„Już jadę”.
